在北京搜寻名人故居时，没费多少功夫就在西城区辟才胡同内的跨车胡同13号找到了齐白石故居，当时这几条胡同都很古朴、幽静，很久才有几阵卖吃食的吆喝声打破这里的宁静。
湖南湘潭出生的齐白石，少年时当过木匠，一次做工在一个雇主家看到《芥子园画谱》如获至宝，就拜师学起了绘画。1917年来到北京时，以卖画刻印为生，生活拮据，常辗转居所。一年冬天，一位小贩推着一车大白菜经过齐白石宅前，齐白石此时恰值囊中羞涩，便与菜农商量用一幅自己画的“大白菜”换其一车白菜，当时白菜价为10元一车。小贩很生气：“你用一棵假白菜，就想换我一车真白菜？”说完推车远去。还有一次他应邀参加一个官宦人家的聚会，坐了很久没人答理颇觉尴尬。这时，梅兰芳径直走到他面前，毕恭毕敬向他讨教，令在场人十分吃惊，也纷纷前来问安。
齐白石成名后，手头渐渐宽绰，1926年，购置了西城区跨车胡同13号这套宅院，在这里一住就是30余年，并在这里成就其艺术巅峰。宅子坐西朝东，占地面积约200平方米。院内有北房3间，两边各带一间耳房，东西厢房各2间，北房西屋是书房兼画室，中间是会客厅和饭厅，东间是卧室。正院后面还有一个小院，院内的两间西房为储藏间，西间画室门楣上悬挂着齐白石亲自撰刻的篆体“白石画屋”横匾。1955年，文化部为齐白石在雨儿胡同13号置办了一套花园式新居，但齐白石“不安枕席”，住了两个半月又搬回跨车胡同。他对小院很有感情，在院子里搭起藤架，种上瓜菜，养着鱼虾、鸣虫，还养鸡和猫。这些花草和小动物都是齐白石写生的对象，他常年细致观察，了解习性，笔下的草木鱼虫尽得神韵。为了画虾，白石老人在水缸里养着几只大虾，闲时常常仔细地观察虾的游动、跃进、觅食以及体态的各种变化，掌握了虾的特征，画起来得心应手。 齐白石一生俭朴度日，门户箱柜都加上锁，大小钥匙一大串挂在自己的裤腰带上，家里人买点东西，他认为需要买的，才亲手去开锁取钱。储藏间放着粮食，每到做饭的工夫，佣人会去请示，齐白石会带着她打开锁，根据当下吃饭的人数，亲自用一个小罐头盒量出米面。他对任何东西，都十分爱惜，决不轻易毁弃。作画用的画笔，笔头掉落，总是亲手用生漆涂上，阴干后再用，从不肯信手扔掉。
1935年，日寇占领了东三省，时局很乱。齐白石为了安全，在画室前和院门内安装了铁栅栏“防盗门”，又称铁栅屋或白石铁屋。日寇铁蹄践踏北京后，齐白石在门上贴出“白石老人心病发作，停止见客”的大幅告示。一次，一名日本翻译官厚颜无耻登门求画，白石打发走来人后，再次在门上贴了拒客告示。据说日本侵略军头目土肥原也曾多次诱逼白石加入日本国籍，遭到白石严词拒绝，他说：“齐璜，中国人，不去日本，你硬要齐璜，可把齐璜的头拿去。”并留下了“子子孙孙不得做日本官”的遗言，表现出一个中国文人的民族气节。
齐白石1957年逝世后，故居依旧住着他的儿子、女儿、孙子等后代。 那年我走进小院时，齐家正在办丧事，齐白石的儿子齐良已刚去世。记得匆匆忙忙中与齐氏后人闲聊了几句，不便过多叨扰。齐氏后人简略介绍了故居的情况。问到故居维修，他们说目前没有修故居的迹象。曾有人让齐白石的后代写一份维修齐白石故居的申请，但齐氏后人就是不写，他们说：“他是属于中华民族的，不是哪一家的。”齐白石后景多少有点悲凉，名满天下，却无个人陈列馆。齐白石的手稿、草图和晚年精品全部捐献给北京画院，上千份珍宝至今折叠着装在旧信封或塑料袋里，没有闲钱整理、装裱，也没有地儿展示。与他齐名的毕加索、凡·高都有多处个人美术馆，参观者络绎不绝。白石老人为何这般冷清？每年有大笔资金兴办文化产业，而最显赫的文化产业却长久被忽略。
随着旧城改造的加速，齐白石故居成为高楼大厦包围之中的一座“孤岛”。经常有人慕名寻访，大都乘兴而来，败兴而归。不知道何时才能为齐白石传世名作建一座个人纪念馆。
|
|
