到青海访问，游览青海湖，当然是一个重要项目了。这面大湖，可以说已经是这个腹地省份的“省徽”了。
因此，当青海作协分会的主人们告诉我们隔天就要登程的消息时，大家的情绪可兴奋啦。
就是不亲眼去看一看青海湖，光是听一听有关它的事迹，也是够令人神往的。好些省份，要是有一个山的山顶，出现一面小小的湖，人们就会誉为奇观。例如，广东肇庆鼎湖山的顶端，就有这样一面湖。人们有时就把龙船抬到山顶，在高山上进行龙舟竞渡，一时传为美谈。而青海湖呢，这个面积四千四百平方公里（因为湖水蒸发，它现在比前缩小一些了）的大湖，中国第一大的咸水湖，它置身在一个什么高度之上呢？海拔3197米！这个高度，超过两个泰山的总和！在两个泰山加起来的高度之上，等于沿海地区一千层楼之上的高处有一个海一样的大湖！这不是太奇妙了吗？
地质学者告诉我们，两亿多年以前，这里原本是一片古海，海水甚至直流太平洋。后来造山运动使山脉隆起了，“陵谷迁移”，海水被困在山谷之间，甚至通向大河的流道也被阻了，于是原来的海水被迫汇聚咸湖。但是，亿年万代，它还是不改其咸的本性呢！
青海湖，蒙语叫做“库库诺尔”，藏语叫做“错温布”，都是“青色的大海”的意思。对它的命名，倒是各族人民都一致的。这面古海（巨湖）的起因已经够令人感到兴味了，何况，又有许多神话传说，像云雾似地缭绕着它，更增加了它的神秘色彩。有一个神话说：海龙王的小儿子看到大陆西面没有海洋，就引来了众多的河水，在这里汇成一个海。有一个神话说：千里马是龙和马交配生下来的，青海湖的海心山上，每年都有一天，龙和马在此缱绻，生下了一只只雄健的小神驹。……
撇开那些荒诞离奇的神话不说吧，这青海湖，在历史上又曾经不断密布着黑云，各族骁骑，彼此攻战不休。唐朝从高宗仪凤年间以后，不断和吐蕃贵族统治者在青海湖边一带作战，因此，杜甫在《兵车行》中，就有这样的诗句：“君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。”王昌龄则有这样的诗句：“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关，黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。”可见，这面浩浩淼淼的青海湖，在悠长的历史年代中，是时常战云密布的。说不定在湖畔的草莽沙砾之下，至今也还悄悄埋藏着一千多年前的人骨和箭镞呢！
就是不去说那遥远年代的战争和缥缈迷离的神话吧！单说它的眼前的状况，也够发人遐思了。它的拔海高度，它的辽阔浩瀚，上面已经提到。还有，它的鸟岛，夏天上面麇集的鸟儿动辄以一二十万计算，种类也十分纷繁。而和鸟类繁多恰恰形成强烈对照的，偌大一面巨湖，生长的鱼却只有“湟鱼”一种，至今还没有听说人们在湖里捞捕到第二种鱼类，这也是够令人称异的事了。究竟是什么能耐使湟鱼独独适应这个冰凉的水域呢？还有，在那个孤峙湖中的“海心岛”上，夏天，人们穿着夹衫也会冷得打哆嗦；冬天更是严寒刺骨，周围的湖水都结成数尺坚冰。那上面却居然有一座喇嘛庙，有些喇嘛和外界基本断绝往来，在这儿和岑寂朝夕厮伴，长年礼佛，这也是够使人寻味的事情了。
正是由于事前看到这种种材料，我们是带着好奇的心情登程的。
当我看到青海作协的朋友们，把一件又一件的羊皮大氅，羊皮帽子往汽车里塞的时候，心想：“在这盛夏的七月，即使这儿凉快一点，青海湖上风大一点，也不会冷到这个地步吧！这未免太过紧张了。”事后，才理解湖上果然寒冷非常，那寒气，比南国的冬天还要厉害。如非亲历其境，真是难以想象了。
我们的汽车沿着青藏公路向西开，这一段公路，景象也很出人意表，真是风光如画。那平坦的路面，那湟水上的吊索桥，那大片大片的菜花，那养蜂人的路旁小屋，那偶尔出现的整齐的小白桦树，那标名“清真”或者“大肉”的蓝布招牌高挂门上的回、汉饭店，都使人感到风味的独特新鲜。关于这条高原公路的风物，我准备以另一则文章来描绘它，这儿就不絮絮谈了。
汽车向西疾驶一个多小时，就到了湟源县城，城不大，但倒也颇为热闹。再向西去，就可以从群山环立中见到巍峨出众的高峰，这就是著名的日月山，它的峰顶海拔四千多米。日月山的神话传说非常之多，而且大抵和文成公主互相联系。在山的高处，我们停车远眺，见到的是辽阔的草原和蘑菇似的帐篷。有人说日月山是农业区和牧区的分界岭，这话一点不假。在山的东面，到处看得见庄稼，并没有牧民赶着成群马羊放牧的场景；但是到了西面山下，一望无际都是草原，成群的马、牦牛、绵羊，随处可见。绵羊分散在草原上，很像是一朵朵白色的花；而当它们排成一条直线上山的时候，又给人以恍似山间白色小路的感觉，不过，仔细一瞧，这条“白色小路”原来是在移动着的呢！那牧人，就若隐若现地跟在后边。越过日月山不远，汽车停了下来，青海作协的朋友招呼我们看路畔草原上一条小小的河，其实，与其说它是河，倒不如说它是条小涧更贴切，因为它水深不过数寸罢了。但是这条水流虽小，却大名鼎鼎，连很小的分省地图也印上了它的名字：倒淌河！中国大量的河流都是从西向东流（也有一些从北向南的），唯独这日月山脚下的倒淌河，是从东向西流淌的。
一望无际的草原，虽说别有一番风光，但是，瞧得久了，也令人觉得寂寞。当远处的青海湖，一抹蓝水，闪闪发光，奇迹般悬在远方，扑入眼帘的时候，不禁令人精神为之一爽了。我们就正像航海的人见到陆地，沙漠骑骆驼的旅人见到绿洲一样。
到了湖畔的招待所后，我们不休息，也暂不吃饭，立刻就联群结队去看湖。我们在它的边沿，看到的只是湖的一角，什么海心山之类的岛屿，都茫不可见。但是，即使如此，我们也已经领略到它的浩淼壮阔的雄浑气概。它湛蓝湛蓝的，直伸远方，遥望可以见到海鸥在飞掠。在这盛夏季节，它竟是这样的凉风阵阵，穿一件羊毛衫，也感到“高处不胜寒”了！
那鱼鳞一样堆叠着，红、橙、黄、紫、玫瑰、咖啡……仿佛色色俱全的云彩，悬在“海”天之际，仿佛一动也不动似的。但是随着日轮的移动，却不断变幻着颜色，更加给人以一种瑰丽奇特之感。
在这么偏僻遥远的湖滨，招待所自然是比较简陋的，更谈不上有广东人所喜爱的“冲凉”（洗澡）之类的设备。每一间房子都要住好几个人。但是，此时此地，在这个原本是异常荒凉的地方，有这样的房子住，在我来说，可以说已经喜出望外了。我在广东的好些矿区、林区，住过比这差得多的房子。晚饭桌上，菜式居然不差，这里面有一样就是产自青海湖中的“湟鱼”，它不怎么大，但肉味是颇鲜美的。1960年经济困难时期，广州市场上曾不时有湟鱼供应，那时我已经品尝过它的味道。对于一个吃过各式各样鲜鱼的广东人来说，“湟鱼”的味道自然谈不上精彩，但是，它油脂颇多，仍然可以说是一种可口的鱼鲜。在青海湖滨吃上它，感到别有一番风味。
关于这种“湟鱼”，我觉得还得特别多介绍几句，因为这和理解青海湖是很有关系的。
有人把“湟鱼”写成“鳇鱼”，这是个错误，后者产于黑龙江中，重量可以达到一两千斤，而“湟鱼”却只产于青海，一般只有一斤左右重，几十斤重的极少极少。湟鱼属鲤科，也叫做“裸鲤”，体色灰黄，除了胸腹部两侧有点儿显得很退化的鳞片以外，其它地方都裸露着，所以得了这个古怪的名字。它的芳名虽有个“鲤”字，样子可和鲤鱼并不相似，而是很像鲶鱼。高原水域有一种生物现象很有趣，它的海拔数千米的湖泊中，天然产的许多鱼类一律都是无鳞鱼，而“湟鱼”就是高原水族中的佼佼者。高原湖泊产无鳞鱼，并不是现代才有的现象，鱼类学家曾在西藏发现过一块鱼化石，已有一千万年的历史，它也是没有鳞的。这高原鱼化石现在就陈列在西宁的高原生物研究所。在严寒的地带，鱼竟然都失去了鳞，它的原因，探究起来，一定是饶有趣味的。
听说，裸鲤的生长过程很奇特，从幼鱼到一斤左右，它长得很快，而一斤以上的鱼，每长一斤就需要十年左右的时间。所以，一条一二十斤的裸鲤，寿命就有一两百年之长了。现在青海湖里产的裸鲤，压倒多数都在一斤以下，几斤重以至十几斤重的，已经相当希罕，后者更是难得一见了。
好些年前，以至于在六十年代我国那个到处闹饥馑的“经济困难时期”，湟鱼的产量是非常可观的。湟鱼不仅能在咸水，也能在淡水中生存，注入青海湖的布哈河中，就有它们的踪迹。早年人们骑马渡河，骑马奔驰而过的时候，有时居然得踩死密集的鱼。至于在青海湖，一到冬天，湖面就结着厚冰，人们在冰上凿洞，投下网去，常常一网就能打鱼三、四万斤。其甚至不必用网，在洞口点着火把红彤彤的火光就能引诱鱼儿跃出冰面。鱼多到这样的程度，以至人们有时吃它不完，利用它满身都是脂肪的特点，晒干了用作燃料。在那个“经济困难时期”青海湟鱼曾经名重一时，出现在全国许多大城市的鱼摊上。那时省里许多机关都组织捕鱼队“远征”青海湖，各显神通，大肆捞捕，正像华北不少单位都组织了狩猎队到内蒙古等地猎黄羊一样。湟鱼那时的确对于补充人们的动物蛋白，起了很大的作用，至今青海仍有人戏称它们做“救命鱼”。
那天晚上，我听当地人谈了这许多关于湟鱼的故事，想着晚餐时那盘鱼的滋味，更觉齿颊留香。过了一宿，隔天一早我们就乘着大汽艇去拜访湟鱼的老家——青海湖了。
这面浪花奔腾，海一样的巨湖，你在它上面，不但看不到画舫轻舟，甚至小型汽艇也不可一见，因为在这样的水面航行，船舶非得有相当的“个头”，就压不住那样的波浪。我们乘的那条船，原本是一艘笨头笨脑，但是质地十分坚实厚重的海军登陆艇呢！
汽船离开码头，驶向辽阔之处，护面越来越壮观了。波浪汹涌，不时有海鸥飞掠，但是却从不见有鱼儿跃出水面。海水绿得发蓝，近岸处，它的透明度很高，到了远处，就变成一片湛蓝了。我住过好些沿海城市，也曾经乘搭海船在大洋上航行，此刻，身临这内陆大湖之上，感受和在真正的海洋上竟无二致，除了它不像大洋那样，水蓝得发黑之外，其它简直讲不出有什么不同了。这面湖最深处是32.8米，怪不得水会蓝成这般模样。在它上面航行，想到它所处的海拔高度，真有一种如梦如幻般的感受。古代的皇帝为了显示他们的威权，常常亲自出马，或派出特使，给大自然加封衔头，山、河、湖、海，他们都妄自尊大煞有介事地一一加封。例如泰山、南海，在古老的封建时代，就各有各自受封的封号。这个青海湖也曾经有过这样一般“殊荣”或者说是奇辱，唐玄宗曾经封它做“广阔公”，宋仁宗又加封为“通圣广阔公”。这些封号，自然都是胡说瞎扯。但是“广阔”二字，倒还算是有点现实主义的笔法呢！
“青海湖”，比“青海省”的名字要古老得多了。历史上，是先有青海湖，然后有青海省。青海省，是1929年才设立的。在那以前若干千年，青海湖的名字就很响亮。这个省份以这面湖作为“省徽”，真是实至名归了。
轮船驶着驶着，搭客们笑语声喧，气氛热烈，大伙仰望云彩，俯瞰波光。天空上，除了海鸥外，不时有其它种类的大型飞禽，振翩奋翮，高飞低旋。在茫茫波涛中航行了二三个钟头之后，船靠上了海心岛，船工们搭好了跳板，让人上岸。因为船身很高，那跳板，几乎是半笔直地，摇摇晃晃靠着的。何况风急浪大，每个人走下跳板，都要经过一番艰苦的奋斗，大概每两三分钟才能走下一个人罢。看到这番情境，许多年纪较大的人只好打消上岸的意图了。
听说，这海心岛上的喇嘛寺，里面修行的喇嘛都是年年长住岛上的。严冬季节，湖上结着几尺厚的坚冰，汽车也可以在上面横冲直驶的时候，他们才派人离岛，到省内各地备办好整整一年的用品，用牦牛驮载回来。湖冰一开冻，他们又死守不出了。
这里，有一件煞风景的事情，我也想在这儿带上一笔。青海省文联包了那艘船，本来是专门用来招待外地来访的文艺界朋友，供主，客双方乘坐的。但是船上的船工们，却有人暗通声气，招揽许多亲友前来免费乘搭，如果来的是几个人，倒也罢了，莫奈一来就是一大批，结果真是“喧宾夺主”，免费乘船的人倒比出钱乘船的还要多。这里面有一部分青年呼啸登上海心岛之后，过了约定开船时刻一二小时还不
回来，如果船抛下他们径自开航，大家自然于心不忍，于是只好一等再等，等他们嘻嘻哈哈回来的时候，其中有的人手里居然提着一串串猎物——被打死的鸬鹚、燕鸥之类的东西。本来按照规定，人们是不能在这些地方随意行猎的。但是，鸟岛上设有专职的巡查人员，海心岛上却没有，这几个目无法纪的家伙就为所欲为了。十年动乱所遗留下来的罪恶阴影，就是在这个偏远的角落里，人们也仍然可以看到它的痕迹。
按照原定计划，我们的轮船是要到鸟岛去的。这赫赫有名的青海湖鸟岛，夏天，是鸟群麇集的季节，什么斑头雁、棕头雁、鱼鸥、燕鸥、鸬鹚、赤麻鸭、黑颈鹤、天鹅、戴胜、云雀等，大约有二十多种，总数达一二十万。它们飞起来遮天蔽日，岛上几乎随处可以看到鸟巢和鸟蛋，有些鸟蛋竟达半斤一个。这些鸟，严冬时节，就到江南以至东南亚好些国家，尼泊尔、印度去了。夏天，这青海的黄金季节，它们又飞到鸟岛上来。现在，由于湖水蒸发，水平线稍有下降，鸟岛已经有一端和陆地相连，变成一个小小的半岛了。因此兽害问题随之而生（听说狐狸有时也来光顾了），飞禽云集的状况比从前要差一点，但是，情景仍然是十分壮观的。
由于在海心岛的耽搁，鸟岛航程遥远，去不成了，这自然是十分可惜的。但是，我们毕竟还是得到一点儿补偿，去不了鸟岛，船就开到航程较近的三叉石——石岛去，这石岛很小，怪石嶙峋，有点像一排大笔架，它上面居然栖满了大大小小几百只鸟。当远远望见这个小岛的时候，大家都欢腾起来了。驾驶员特地把船尽量靠近岛沿，缓速行使，这样，前后左右，我们都可以看得一清二楚。那大抵是一些大型鸟类：鸬鹚、野鸭、鱼鸥之类，或耸肩站立，或歪头扑翅。我猜想，这些鸟类大抵都是靠吃鱼过活的，才会选中这么一个矗立于天苍苍，海茫茫之间的小石屿来寄身度夏。在轮船绕岛航行的时候，我们观赏群鸟，群鸟也昂首端详着我们，居然没有惊慌飞起的，真可以说是够安详镇定了。看到这种情景，令人格外领会到“岛”字结构的微妙和情趣。
归程的时候，天空飘下了毛毛细雨，空气变得更加凛冽寒冷了，波涛越发汹涌。披上羊皮大氅，方才足以御寒。我从广东出发的时候，上身穿一件衬衫，仍然汗水淋漓，没想来到青海湖畔，却必须一身严冬装扮！我出发时是穿着凉鞋的，直到此时也还没有换掉，身上穿羊皮大氅，脚下却着双凉鞋，自己想想，也觉得相当好笑。
这是一次艰难、困顿的旅程，但能够游览一下青海湖那粗犷、雄伟、气声豪迈、波涛万顷的风光，令人恍似走入梦幻境界一般，毕竟仍是一大快事。 |
|
