在当今社会，提起马三立的名字，无人不知，无人不晓。要说哪儿的人最熟悉马三立先生的相声，那得属天津人，是天津的热心观众培育了马氏相声艺术。
在相声界，马三立先生是辈份最高的一位，连侯宝林先生都尊称他为“师叔”，那马季呢？当然要尊称“师爷”，至于姜昆、冯巩之晚辈，那就要尊称“祖师爷”了。祖师爷是祖师爷，马三立先生可没有祖师爷的架势。舞台上，他逗人乐；生活中，他待人亲。平易随和，这既是马先生的生活写照，又是马先生的艺术特征。
马三立先生不仅辈份高，而且论艺术水平也是独占鳌头。别看人长得特瘦，可艺术肥大，这是电影导演谢添先生的一句赞语。干脆，我就请谢导演把这句赞语题写在马先生的画像上。画像出自何手?漫画名家方成。我真佩服方先生的才气，廖廖数笔就把马三立先生勾画得活龙活现：长长的脸庞，尖尖的鼻梁，小小的眼睛，瘦瘦的身形。穿一身可体的马褂，下身微蹲，头部微斜。两手冲前，露一丝笑容。似乎是正与观众交流，又象是刚刚抖落了一个“包袱”。谢导演一见此画，立刻题笔疾书，他倒写如流（谢添先生是倒着写字，堪称一绝），上写：“人瘦艺肥”四个大字，上首有“题相声泰斗马三立像”一行小字，落款处：“癸酉年冬月 谢添”。我把肖像与题字拿给马三立先生瞧，他“噗嗤”一笑，在画像旁添上了“马三立”三字。
80年代初期，相声演员可没有现在这样红火，现在的相声演员只要在电视上露上几次面，混个脸熟，就被戴上了“笑星”的桂冠。稍有一点名气，那就成为“大腕”，再往前长进，那就进了“文化名流”的行列。20年前不行，连马三立先生这样家喻户晓的人物，也只能称为“著名相声表演艺术家”。成了“家”就已经不得了了，一般都称相声演员，或美其名曰“著名相声演员”。至于解放初期，那叫“民间艺人”，再往上推，那就被打人了“三教九流”的行列。所以说，过去有身份、有地位、有教养的家庭，是不会让子女去加入这种行当的。这一社会偏见，影响了几代人，就连马三立先生的家庭也未能幸免。直到20世纪80年代初，我在先生的老宅兴隆里的一个小院与他聊天时，马先生还无可奈何地感叹：“哎，吃着相声，喝着相声，还瞧不起相声，真没办法。”现在变了，变得使人眼花缭乱，目不暇接。我们的舞台上，电视上，荧幕上，到处都是笑星、歌星、影星、舞星……，是“星光灿烂”，闪亮登场！过去有“造神运动”，现在是“造星时代”，年轻的一代追星族，正像早晨八九点钟的太阳，朝气蓬勃，蒸蒸日上。我们的新闻媒体火上加油，炒得漫天风云，不亦乐乎！这是喜？是忧？各抒己见。
按说，我们这个有着10多亿人口的大国，就是有成千上万个明星也不算多，可问题是这些所谓的“明星”是怎样涌现出来的。就拿相声来说，不能只凭着嘴皮子利索，能说上几段相声，就成了“笑星”、“大腕”。至于说“文化名流”、“艺术大师”的桂冠，更不能轻易往头上戴。马三立先生就不喜欢“大师”这个头衔，甚至叫声“马先生”他也总觉得不舒服。那叫什么呢？“叫老马。老马，老马好，老马识途；叫马老，马老，马老好，马老了不吃草！”听，这就是马三立的幽默。
纵观中外文化艺术史，真正能够承前启后、继往开来的艺术明星和艺术大师只占极少数。俗话说，物以稀为贵。如果明星、大师遍地跑，那还有多大的存在价值？话虽这样说，现实生活并非如此。没有名气，有人吹，不够红火，有人炒！你给我吹捧，我给你抬轿，拉拉扯扯哥俩好！于是乎，明星荟萃，笑星崛起，成群结队，粉墨登场！恰似“忽如一夜春风来，干树万树梨花开”。
演艺圈这种浮躁风气之盛行，大大影响了艺术事业的健康发展。那么，相声的出路在哪里呢？我认为关键是在于创作。环视神州，偌大的中国能够真正称得上相声作家的到底有多少呢？恕我孤陋寡闻，如果把相声演员兼创作的排除在外的话，那仅有这么几位：武汉的夏雨田（现已病故），山东的李凤琪，天津的王鸣禄，河北的崔砚君，哈尔滨的原建邦，北京的沈永年、廉春明。相声理论家呢？掐指算来，真是少得可怜，满打满算就那么几位：一是原中国曲协副主席、南开大学教授薛宝琨先生，一是北大教授汪景寿先生，一是山大教授李万鹏先生（1982年三位先生曾与相声大师侯宝林合著《相声溯源》一书）。就是这么一支创作理论队伍，你那些“笑星”“大腕”的涌现，岂不是无源之水，无本之木？难怪17年前我听了牛群、李立山合说的一段相声《假话真情》之后，撰写了一篇小文见诸于报端，却使牛群“激动不已”，立即来函，表示“衷心地感激！”其实，那只不过是“山中无老虎，猴子称大王”罢了。
别人不创作，不评论，相声演员自己动手如何?在这方面，马季、姜昆先生作出了表率，他们自编自演，并著书立说，在相声界独领风骚。可惜，这样的相声艺术家实在太少了。有人说，现在的相声不景气，是因为相声演员不务正业所致。我看并不尽然。问题并不在于某某相声演员拍了几部电影，某某相声演员经营了一个网站，某某相声演员当了一任县长。拍电影并不是坏事，因为各种艺术门类都是相通的，如果能够触类旁通，从其他姊妹艺术中吸取营养来丰富自己，把拍电影作为发展相声“欲穷千里目，更上一层楼”的阶梯，我看这是一件好事。经营网站也不为过。在当今信息社会，新的科技、新的知识层出不穷，每个人都需要不断充实自己，相声演员也不例外，再说，如果网站经营有方，还能为相声艺术的发展奠定经济基础，这何乐而不为？至于说相声演员去当县长，我看也未尝不可。不是有不少科技专家在各级政府挂职委任吗？小到县长、市长，大到省长，乃至全国人大副委员长。既然科技工作者能够委任一方，那么，文艺工作者为啥不能当一个小小的“七品芝麻官”呢？问题在于既然为官一任，那就要造福一方，为当地老百姓切切实实地做几件好事。更重要的是，千万别忘记了自己的老本行，借此机会，深入下层，体察民情，积累素材，为发展我国的相声事业尽心尽力。
历史的经验值得记取。曲苑中之所以能够产生像马三立、侯宝林先生这样的相声大师，是得力于久演不衰、百听不厌的优秀传统曲目。而优秀的传统曲目的产生，又是几代艺术家历经磨合、千锤百炼的结果。这并不是说只看重传统，不注重创新，因为这里不是在谈论继承与创新的相互关系，只是强调没有优秀的相声作品，就不可能产生优秀的相声演员，这是其一；其二，是得利于有较高水平的欣赏群体。如果说相声艺术有什么规律可循的话，那就是它从群众中来，又到群众中去。它扎根于民间，繁荣于民间，它在民间的这块沃土上生根、开花、结果、繁衍。人民大众是相声艺术赖以生存的根基，是鱼水情深的脉脉相承。一部中国相声史，就是与人民大众不断密切结合的发展史。马三立先生说过，观众是他的老师，人民是他的衣食父母。侯宝林先生在弥留之际，也留下了话，说他一辈子感谢观众。
然而，当今的相声，就在这最根本的问题上出现了偏差。也许有人会说，现在的相声不是也置身于人民群众中间吗?恕我直言，看看当今的相声，到底有多少真正是在人民群众中“立”起来的呢?我们的笑星们那一张张熟悉的面孔，不是大都在电视荧屏上崭露头角的吗？本来，在舞台上说相声已经给听众拉开了距离，产生了隔膜，而电视相声、广播相声的出现，则把广大听众推出了十万八千里。于是，我们的电视导演、广播主持不得不另出绝招，人为地拼凑一些临时观众，作些以假乱真的现场表演式的恶作剧来烘托气氛。这样做的结果，既害苦了演员，也愚弄了观众。诚然，电视广播的出现，是现代文明的一种标志，但对于相声这门地地道道的民间艺术来说，不仅无济于事，甚至把相声推进了危险的边缘。这并不是说，相声演员不能“触电”，但有一点可以断言：电视广播中产生不出马季、姜昆，更涌现不出马三立、侯宝林。要问这到底为什么？那就请从北京的天桥、天津的“三不管”杂耍地去寻找答案吧！
|
|
