年近九旬的马三立在与倪萍“聊天”时高兴地说：“北京、天津的观众都惦记着我，喜欢我马三立，爱听我的相声。我呢，也喜欢观众，为了让大家笑口常开，我要好好保养身体，多活几年，争取2008年参加北京奥运会，我要举重……”
“您还能举重？”倪萍惊讶地看着马老。
“太重的我肯定举不动了，我就举———棉花糖堆儿吧———”
一句话逗得大家哄堂大笑，连一向沉稳的摄影师都忍不住了，手中的摄像机抖动起来，只得返工重录。
马三立从艺80年的最后一场演出，成了我国2001年末的一大文化亮点，在告别舞台演出前夕，中国相声界辈分最高的马老接到了上海吉尼斯总部送来的“从艺时间最长、年龄最大的相声艺术家”证书及祝贺的鲜花。
少年三立巧抖“包袱”
马三立小学毕业后，考进天津汇文中学。学校校规繁多，管理严格，首先的一条就是所有学生在校要穿统一的校服。马三立没钱买校服，总穿一件改了又改、补了又补的破大褂。老师多次当着同学面挖苦他：“告诉你，咱这是汇文中学，是天津数得着的学校。回去给你家大人捎话，再不穿校服就别来上课了！”深知家境贫困的马三立以前一直不敢和家人说做校服的事，可他知道这次不说不行了。
回到家，马三立把这事向父亲说了。听了儿子的话，父亲马德禄无言以对，咬了咬牙，将准备买炉子和煤球的钱拿出来给马三立的哥哥，让他帮三立买校服。马三立抢上前接过钱，说：“爸爸，还是让我去吧！”
马三立买回了一套起码大三号的校服，穿在身上就像披了一件大斗篷。父亲一看生气了，厉声道：“连家里取暖做饭的煤钱都花了，你怎么还不买一件贴身合体的呢？”
“我想热天单穿、冬天套棉袄……明年、后年我……还能穿……”马三立小声解释。
“哎，闹了半天，他的‘包袱’在这呀……”听着儿子抖的“包袱”，父亲含泪笑了。
20世纪50年代是马三立相声艺术的黄金期，精彩叫座的新段子一个接一个，从《新对子》、《新百家姓》、《破除迷信》，到《买猴》、《十点钟》，尤其是《买猴》获得空前成功，成为相声史上的经典之作。他塑造的“马大哈”，成为亿万听众熟知的人物。
“包袱”可不少，“装”进北京城
那年，马三立去大连参加相声节，应邀为一些青年相声演员讲话。
作为相声界辈分最高的老艺术家，以怎样的方式对相声艺术的接班人讲话可是很有讲究的。马三立稍作思索，说：“现在年轻的相声演员都称我‘师爷’，那是旧社会论资排辈的规矩，现在不兴那样的称呼了，不合时宜了，那天，我在街上遛弯儿，听见后面有人喊‘师爷’。我没理他，还往前走。后面的人急了，叫着‘师爷，师爷！’地追上来。我还不理他，加快了脚步。‘师爷，师爷！’他越喊嗓门越高。我回头一瞧，是牛群。我说：是你呀！你是军人，穿着军装，在大马路上管一个老头叫‘师爷’，这多不合适！叫别的什么不好？哪怕管我叫‘师长’呢！”
台下顿时哄堂大笑。
北京听众是通过相声《开粥厂》认识马三立的，里面的“马善人”成了马三立的别称。许多听众纷纷点播“马善人”的节目，都想一睹他的庐山真面目。马三立“惭愧”地告诉听众：“知道很多听众想见我，这让我既高兴又心慌，就怕您见了我的相貌后深表遗憾。这……这不能怪我，我自己也不愿长成这样……”听众都说“看马三立的长相比听他的相声还逗”。
与北京听众“混熟”后，马三立开始有事相求。
一天，电台里传出马三立幽默的声音：“各位听众，我和花小宝（梅花大鼓艺人）自由恋爱多年，决定正式结为夫妻。如今万事俱备，就是没房安身，新婚燕尔没房可不行，有合适的房子您给留意着。房钱别太贵，因为我穷，我在这儿提前道谢了！……”
消息一传出，喜爱马三立的听众纷纷来信祝贺并为他推荐质优价廉的房子。最后有一位老房东仗义地表示：只收一半租金且永不涨价。直到搬家时老房东才弄清楚，原来是马三立的搭档张庆森夫妇没住处。
老房东不高兴了：“不是您结婚呀？要知道是这样，我们就……”
“您老就当帮我吧！”马三立连忙上前施礼，“他们夫妇从东北来投奔我，我想帮朋友，没别的能耐，就会编相声———把自己也编进去了。”
转天，马三立、花小宝在广播中宣布“解除”婚约，向听众致谢、致歉。有听众打电话说：“‘马善人’，你这个‘包袱’可不小，把北京城都‘装’进去了……”
即兴创作“广告词”
晚年的马三立非常热心公益事业，专为老年人服务的“马三立公寓”和“马三立老人院”先后建成。
不久前，马三立再次到天津监狱探望服刑人员。监狱方面看马老年事已高，担心出现闪失，就派两位年轻民警左右搀扶他。马三立半认真半开玩笑地说：“千万别这样，你们左右一架胳膊，知道的说你们为我的安全着想，不知道的还以为马三立真的进监狱了。”
在与部分服刑人员座谈时，马三立说：“上次我对你们说：监狱这地方不可常来。今天我再补充一句：最好别来。”接着又说：“做人的道理其实并不复杂，关键是要活得清楚明白。喝凉酒、花赃钱，早晚得病。贪图享乐，爱占便宜，乃人生大忌。今天人家给你一块糖，你嚼了；明天人家给你一块肉，你又咽了。这嚼咽之时，你的人格就走形了。”
马三立的话一点儿也不虚，他做什么事都特讲原则。曾有一个开保健鞋厂的厂商想请马三立做广告、说他们根据人脚穴位研制的保健鞋既治老年性哮喘、便秘，又治高血压、心脏病。马三立一听心里就来气了，不等来人介绍完，便抢过话头：“别说了，广告词我都替你想好了———医院关门，药厂转产，一律改成制鞋车间。”马三立即兴创作“广告词”的事成为美谈。
“包袱”是空的，“手艺”是实的
志良是马老的小儿子，自从母亲去世后，主要是他照顾父亲。他身上有父亲遗传的幽默基因，加上耳濡目染，自然也成了说相声的料儿。
那年，北京某文工团挑演员时看上了志良。就要穿上军装当演员了，志良兴奋不已。岂料回家一说，父亲竟不同意：“志良啊，爸爸一直不愿和你明说，你长得不丑，脸上没‘买卖’啊，我不能让你糟蹋了相声艺术。如果你要说相声，电视观众一看，会赶紧换频道的。咱可别干那事！”事后，志良无奈地说：“父亲对别的事都挺宽松，惟独对相声艺术要求太严了。”
相声演员冯巩一直想拜访马老，可又不太敢，害怕马老骂他不务正业。没想到一见面，马老竟表扬他：“我看了你演的《那五》和《没有偷着乐》。挺好！各种艺术都可以涉及，不是说演了相声，别的艺术就不可以动了，各剧种、曲种都有相通之处，都不矛盾。观众喜欢，我们为什么不能演？当初赵丽蓉唱评戏，后来又演小品。她曾问我这样做行吗，我说，演小品怎么了？只要大家喜欢你，你就演，不要怕别人说这说那！”听罢，冯巩美得直搓双手。
当初，马三立不赞成为他操办从艺80周年暨告别舞台演出活动，担心给方方面面带来麻烦。但事情敲定后，他便废寝忘食，全力投入准备节目。当时他刚做完手术，身体很虚弱，家人怕他累坏了，劝他差不多就行了。可他说：“那可不行！我一辈子上台玩的虽是空‘包袱’，可‘手艺’是实的，不能骗观众。”
马三立在台上表演了七分钟“贯口”，在台下却和打板儿的师傅排练了近一个星期。任谁劝，他都不肯停下来。他从不多解释，只是不住地重复一句老话：“观众是咱的衣食父母啊！”
|
|
