每当风将息、雪将飘的夜晚，我会听到一个轻柔的女孩子的声音：“你知道这块祖国最高的土地，为什么叫阿里吗？”
“阿里的意思就是‘我的’、‘我们的’。”那女孩轻轻地回答。——毕淑敏《阿里》
4月，春和，一城风絮。微雨，又是清明。
这个时候访谈毕淑敏，似是天意。
记得那年夏天，电视剧《红处方》热播。可对于报纸，毒品还是敏感。最后，我满怀激情做的一个版被毙掉了。那时幼稚，还做不到对这种事一笑置之。到了，含着眼泪给毕淑敏寄去一份未竟版样，电话都无颜再打。只是对自己发誓，这样一个人，我一定是要再做的。
时间一过就是5年。
3月8日那天，我没能赶上去听毕淑敏的清华演讲，但是她演讲的题目——《你是否需要预知今生的苦难》，让人过目难忘。
后来，又等过了一些时间、一些人，我终于可以去访毕淑敏了。
行前，读了能找到的她所有的书。惊讶地发现自己高估了岁月的打磨和自己的成长，那些文字居然还那样引人激动不已，以至于4月1日坐上出租车一路西行的我，胸中似装有一面鼓满风的帆。
死亡有时不可避免 但你总还可以传达关爱
□记者：我们的访谈会在清明节见报，这样一个日子，死亡总是主角。虽然已经有同事笑我好像有点儿太喜欢谈死亡了，像一只乌鸦一样不祥。但是我想，你1993年就写《预约死亡》、写临终关怀，这是我回避不开的话题。
■毕淑敏：死亡，我确实特别关注。在中国走向现代化的今天，对精神的一个如此重要的领域，不去考虑它、不去说它，不是一个现实的态度。人的生存是一个向着死亡的存在，知道有一个大限，人才会去思索这个生命的意义、生命的价值。只有懂得生命意义的人，才有勇气探讨死亡。只有对死亡有了更深入的了解，人才可能更深地把握生命。死亡其实是一切的本质。
现在国外有个观点，死亡是人生成长的最后阶段。他们在研究，怎么能够使人安然地走过人生的最后阶段，保持他一贯的那种尊严，而且在那一刻，他会对人间怀有爱，他会接受他的亲人们包括社会给予他的爱。我觉得这是保证一个人一生的完整和他整个生存质量，特别重要的一环。
□记者：你正在写一部跟癌症病人有关的长篇小说是吧？你选择的题材总是沉重。这是否跟你做医生有关？你说过：“医学是血写的人生记载。”
■毕淑敏：20年的医务生涯对我来说是特别重要的一种塑造。医生起码要特别冷静，这个东西已然是溶化在血液里了。比如临终关怀医院这种题材，可以写得非常煽情，也可以写得很恐怖，也可以写得非常凄美。而我，把它写得很平静，写成一种人生的必然。
□记者：可是20年的生涯也足以把一个人弄得很冷血。
■毕淑敏：一个真正的医生不应该会冷血。看过那么多生死，他其实会特别特别珍惜生命。我觉得一个人，总是在最悲苦的时候才跟医生发生关系，他把他最宝贵的东西——他的生命交付给医生。这种情况下医生在这里所扮演的角色，他一举一动，他所有的语言所传达的信息应该渗透对生命的关爱。我觉得这是一个好医生的至高境界。死亡有时候不可避免的，但你总还可以传达关爱。
作为一个母亲我不能不关注这件事
■毕淑敏：我的作品，主要是死亡和爱的主题。我想把这个爱扩展开来，不是甜得发腻、没有理智的，一厢情愿特别疯狂的那种爱。我希望爱它是博大的、很深沉的、而且很智慧的，这种爱能够使我们觉得人世间有美好的东西，值得我们去留恋和争取，而且彼此间有珍惜之感。
□记者：你写过一篇《非血之爱》：“有一种爱在血外，姑且称为非血之爱。比如爱朋友，爱长官，爱下属，爱动物……”这让我想起那天的清华演讲，你主动谈到了刘海洋，作为一个苦难的例子。
■毕淑敏：刘海洋的母亲婚姻不幸福，刘海洋56天的时候父母分居，可见她生这个孩子的时候，是在一种起码很不平静的状态里。然后刘海洋3岁父母离婚，我看到报道中他母亲有一个说法，刘海洋的父亲近在咫尺，可是这么多年她没要过他一分钱，没说过一句话。刘海洋除了知道自己的父亲是姓刘以外，完全不知道他是什么人。刘海洋童年特别孤独，他只是和一些积木打交道，而不能够上幼儿园。3岁以后到上学这段时间里他变成一个非常孤僻的孩子，他没有童年的伙伴。
□记者：有一个说法，一个人人格的形成其实小学六年级以前就完成了。
■毕淑敏：哦，按弗洛伊德讲6岁以前就已经完成了。就是说，人的童年是非常重要的。我感到特别震惊的是刘海洋报考大学的经历。那时刘海洋18岁，已然成年，他要填“生物系”，他母亲让他改成“计算机系”，他再改，他母亲又改回来。最后他母亲说，如果你再改我就把它撕了。这是刘海洋唯一一次反抗他母亲，结果是他选择了妥协。妥协了并不意味着他心里边一定能够平静，有很多的矛盾和冲突他积聚下来了，这种心理能量是很具破坏性的。
我自己是个母亲，而且我学了一定的心理学知识，所以我关注刘海洋。我觉得父母应该要给孩子一种特别有理智的爱。爱是非常重要的一门学问，怎么能够坦然接受，怎么能够非常仁慈地施与，这种双向交流特别重要。如果做父母的没有爱与被爱的能力，孩子很难天然地习得这种能力。这是世上最精密的工程之一，一个心灵的塑造。
而今对刘海洋该怎么样去处理，是由司法来决定的事情。但我觉得这个事情提出来一个问题，这个孩子他起码不懂得怎么样去爱，他不知道去爱另外一个生命。
当温饱解决我们的精神需要相濡以沫
□记者：我看到一个对你的采访，提到你在美国做过一个职业测试，然后发现你最适合的职业是“神职人员”，那位记者接着写道：“仔细一想，这跟毕淑敏的现实身份有异曲同工之处。”这是好像代表大家一种印象，这些年你用曾经书写藏北军旅的笔，转而写了很多致力于“爱的教育”的文字，而且还有那些演讲。
■毕淑敏：可能人们一般会觉得关怀与爱，是一个宗教里面才会有的东西，或者它是一个宗教人士才大力提倡的。首先，我不是一个宗教界的人士，但是我在想，其实我们也可以去推广爱，比如说对死亡的关怀，对弱势群体的关怀，还有人们怎样在家庭中相处。
当温饱解决，我们的精神需要关怀，需要互相之间一种精神的相濡以沫。锦衣玉食之后你仍然会觉得孤独，会有很多痛苦的时候。这种时候怎么去走过，我们能不能携手走过艰难。我觉得目前中国的现代化的进程里，我们很快很快就会遇到这些问题，尤其年轻人首当其冲。
□记者：你不怕人说你说教？
■毕淑敏：从我和他们讨论的一些问题，你可以看到里面是不是一个说教。我个人觉得，对于我自己所坚信的一些信仰，那我可以特别勇敢地去捍卫它。我可以和那些朋友来讨论这个问题，我并没有说“只是我说，他们不可以说”，而且我每一次都说“你们可以不同意我的看法”，我觉得多听一点声音没有什么不好。
我愿意跟年轻人交谈，讲人生，我不觉得有很大的代沟。自有人类以来几千年，那些最基本的东西我觉得没有什么变化。人们对爱的这种需求，人们对自我价值的寻找，人们对死亡的惧怕和战胜它的努力，包括人对于友谊、对于亲情那种渴求，人在孤独中那种挣扎，我觉得这些东西真是非常永恒的。所以那个定力要从心中生啊。
□记者：在今天，这该算一种特别不自私的行为。作为一个作家，有时间的话多写一点东西可能对自己的声名会更好，会声名远播，经济效益也会更好。
■毕淑敏：我觉得这可能是人生目标不一样。人生本无意义，每个人都要给自己规定一个人生的意义，我思考的结果是：我用我的生命去做我热爱的事情，它不仅让我快乐，而且对人类有所帮助。我希望会对大众有一个影响。
□记者：但是，教人爱、给人忠告、指南人生，这样的工作固然有价值，但有些人认为由你来做，可惜了。我想大多数人还是难忘你的“昆仑系列”，难忘你的阿里，网上有人这样评价你那本《不宜重逢》：“我固执地认为毕淑敏的‘昆仑系列’对当代小说来说是一种拯救。”因为，“当代小说似乎在进行一种转轨：小说人正纷纷摒弃刚健、纯净、高洁和庄尚的文化境界和精神世界，而以审丑作为羡美的前提。”
这是你有意的选择是吧？是因为11年阿里生涯积累终归有限，还是那一段生活让你领悟到更重要的东西，让你觉得这一生对于生命你另有使命？
毕淑敏：其实，关于阿里的那部最好的作品，我还没写哪。这么多年我知道那部作品在那儿，在有关阿里的作品里，它应该是最好的。但是，我觉得我的本领还不够。我想我会再练习一下我的手。当我的手艺练得更好的时候，我会回来，会用这块材料，做出我心中那件最好的衣服，这是从我写作之初就非常坚定的一个计划。
阿里的雪峰星空赋予我生命的信念
毕淑敏：曾经有朋友对我说：“我曾经惊异于你对人的这种终极的拷问和关怀，这不太像一个国内作家所能达到的。但是我仔细看了你所有的东西，我明白有两个条件使你能够有现在的这样一种勇气、胸怀和悲悯。”
毕淑敏：阿里那个地方，海拔5000多米，自然环境特别极端。地理环境有时候对人的思维会构成强大的影响，会对人有潜移默化的作用。而且那里极端的寂寞，所有的刻板、单调、死一样的沉寂在那里头。而另一边就是一个特别年轻的生命，那时我不到17岁。
我会整整一天就坐着看那个雪山，那是真正的“面壁十年”。你其实并没有想要去修炼，可是你面对苍穹，面对无边无际的那种旷野，冰川万里，渺无人烟。雪山都是这么高耸，这么绵延万里，那种积雪真的是金庸笔下那种“万古不化的寒冰”。星星也显得特别巨大，宇宙好像都在围绕那个地方旋转。
毕淑敏：这种时候你会真的思索人是什么东西。你一个人，你会觉得自己极其渺小，但是有时候会觉得自己是一个特别不容易的生灵。万物会围绕你旋转，因为它们都不能动。那山多伟大，但它不可以走，雪，它只能落在这儿。可是你是有能力的，你是有能量的，你可以去做你愿意做的事情。那时候就思索人从哪里来，我将怎样走过一生，我到底是谁。我知道我一定会死，我一定会化成一个冰雪或者一个泥沙，这是毫无疑问的。我会觉得要珍惜这个生命，我要为自己创立一个信念出来。我真的就是自己坐在那儿，从宇宙里得到一个想法。这种东西，我想，如果说是一种能量，那是宇宙万物，用一种它们的存在，告知我这些其实非常朴素的东西。
而另一个就是20年的医生生涯。你见过太多的生死，如果你是一个感觉很敏锐的人，你就会非常珍爱自己的生命，也会同样去珍爱你同类的生命。我想这样的一些经历当它们交织在一起的时候，它让我有勇气去面对那些濒临死亡的，比如临终关怀，比如说面对癌症的这种群体。我觉得他们是我们人类的一部分，关注他们，其实是关注我们人类自己。
|
|
