我出生在河北省乐亭县一个偏僻的小村庄。在我还不识字的时候，祖母一边纺线一边给我讲动人的民间传说。那架古老的纺车日夜守在祖母身边。祖母纺织了一生，临终前，还用手摸那辆伴随了她八十年的纺车。双目失明的祖父，离开了他的教学私塾，却天天背诵古文，我不懂却喜欢听。祖父留给我他亲自圈点的古文释义，在“文革”的烈火中化成了灰烬，然而祖父那苍凉的背书声，终生留在我的记忆里。
最幸运的是，小学老师每天在晨读课为我们朗读儿童文学名著，在那阴暗潮湿的破庙改成的教室里，我们的心飞向世界，知道还有位丹麦作家安徒生，为孩子们写了那么多动人的童话。我们还背熟了《最后一课》及中国女作家冰心写的优美散文《寄小读者》。中学时期，为了提高英文成绩，我阅读英文版的世界文学和传记，“居里夫人传”深深感动了我，我曾立志苦读理科。而《牛虻》和《钢铁是怎样炼成的》等书，强烈冲击着我的心灵，我投身到学生运动中，中学以理科优秀成绩推荐我入燕京大学，我却选报了社会系。轰轰烈烈的学生运动锻炼了我，我是为了理想自觉参加革命的，并非为了寻找个人出路走进革命队伍。新中国成立后，我扔了英文学俄文，勤奋地阅读苏联文艺作品和理论。“文革”中批判我读的书封资修俱全，以当时的理论根据，我一点也不冤枉。可是，我也曾虔诚地一遍又一遍地苦读《讲话》，却没人承认。实际上这方面的政治学习，用去我的时间最多。
我的家庭清贫，却充满了爱。我在贵族化的教会学校读书，却以优秀成绩获得奖学金支付昂贵的学费。老师同学都尊重我。参加革命时我年纪小，战友们都爱护我。分配到工作岗位上，虽然是走进了社会，我对生命，对人生，对事业，甚至对革命，都充满了天真幼稚的幻想。老作家们指导我，我曾写过短诗，散文，但我更喜欢写童话。童话里美的意境、美的形象，美的语言……创造一个美的世界，使我神往，我心灵中美好的愿望能在童话中实现。这时期，我写了童话《野葡萄》、《雪娘》、《泪潭》、《采药女》、《雪梨树》等，大都是表现真善美的主题，抒情的浪漫的色彩较浓。
在那严格要求，一个个政治运动紧接相连，而每次运动都结合思想整顿的年月里，我时时警惕着自己“灵魂深处的小资产阶级王国”，真诚地改造自己的世界观。但我总怀着一个梦想，希望用童话反映现实。
我熟读中外童话名作，《小约翰》、《玫瑰云》、《影子》、《倒长的树》、《水孩子》……这些童话名篇反映现实、折射人生，成为社会生活的一面镜子，作品的深度广度使我惊叹和迷恋，特别是乔治·桑的童话《玫瑰云》，它的艺术魅力使我着迷。一片小小的玫瑰云，孕育着狂雷巨闪，而老祖母面对厄运和灾难，把它们捻成很细很细的线。主人公老祖母那种制服云的内在精神力量，震撼着我的心灵。作家对人生的深刻体会，通过童话的形式，运用象征，幻想、抒情、夸张的表现手法展示出来，达到反映现实的目的。这是值得探索的课题。
我也曾努力地进行这方面的创作实践，但写起来却深感力不从心，《小红花和松树》是最初的尝试。那一年我出版了三本短篇童话集子。
正在我对童话世界如痴如迷的时候，骤然间响雷巨闪，狂风暴雨扑天盖地而来，我还没明白怎么回事，已经成了反党反社会主义的右派分子，我的名字甚至“有幸”上了《人民日报》。可就在报纸批判我的时候，一些刊物的目录广告还有我的作品，因为还没来得及抽下来。
这毫无思想准备的突然变化，令我感到天旋地转。我从充满温情和幻想的天地里，坠入严酷的现实世界。面对所有划清界限的冰冷面孔，我扛起行李开始了漫长而又艰难的劳动改造生涯，后来又延续上“文革”时期的生死挣扎。
然而，童话世界仍深深潜藏在我心中，那是我苦难中保留在心灵里的一小片绿洲，以至于“文革”前环境稍微宽松些的短暂时期，我竟发表了童话《金花路》，作品表现对艺术的苦苦追求和探索。后来就是“文革”中的灾难阶段……
我一生中最珍贵的20年，浸泡在严峻的现实世界里，处于极端屈辱没有任何权利的地位，我体会到真正的人生。这一切，对我后来实现“童话反映现实”的梦想，准备了厚实的基础，使我的童话创作有所前进和发展。努力探索童话反映现实，我不再感到力不从心。丰富的生活经历和深刻的人生体会、以及改革开放中开扩思路活跃思想的社会环境，为我提供了有利的条件和可能成功的因素（记得1977年的一次童话座谈会上，还在讨论“童话这种形式能不能允许存在呢？”）。1979年我的中篇童话《翻跟头的小木偶》问世后，接连又创作出版了中篇童话《进过天堂的孩子》、《最丑的美男儿》、《半边城》、《一支歌的秘密》、《一片白羽毛》、《会飞的小鹿》，以及短篇童话《飞翔的花孩儿》、《问海》、《唱歌儿的金种子》、《云中回声》……等等，都是童话反映现实创作实践的成果。这是生活对我的馈赠。回顾20年坎坷的人生历程，我感到充实。生活，成为我的课本。苦难的磨炼，教会了我如何面对人生。我的童话创新和这些是分不开的。
回顾自己的童话创作，50年代，我的童话多表现真善美的主题、追求民族风格、注重语言的音乐性节奏感。“文革”以后，努力探索实践童话反映现实，吸收小说的写实手法和散文的抒情，并运用童话的幻想夸张，创造形象结构情节，所产生的童话中的人物，在现实生活中是不可能有的，但又能感觉到现实生活中人物的影子。
多年来，风里雨里，泥里土里，灾难和不幸中，漫长的艰苦岁月，我沉浸在生活的底层，和人民共同经历了一切。我得到过不少善良人们真心的帮助和保护，也遭受过不少恶毒的陷害和痛苦的折磨，生活给予我的启示丰富而又深刻，我的爱、我的憎恶，都有具体的内容和沉重的分量，生活沉淀过滤以后，积成肥沃的土壤，我的创作实践得以扎根发芽伸枝。我们所处的时代，我亲自经历的社会进程，生活面广阔、丰富、复杂、惊心动魄。《小约翰》、《倒长的树》、《影子》、《玫瑰云》……的作者们给予我的启示变成了催生剂，具有了新的意义。我这才得心应手地写出了一系列中短篇童话新作。它们是生活和借鉴在新时期的土壤上孕育的产物。
几十年童话创作我的体会是：
童话，植根于生活。但比生活本身更美，更理想化。幻想的依据是现实。通过幻想，表现人类美好的愿望。
大自然中的一切，有生命的无生命的，都可以作为童话中的人物，具有人的思想感情，并反映人类社会的种种矛盾和现象。作者的立场、观点、见解、感受和愿望，通过自然界的物，形象地曲折地表现出来，从而吸引和感染读者。但不论童话中的人物如何夸张、情节如何离奇，都是现实生活的反映。不从生活出发，离开现实的基础，幻想就容易成为仅凭主观想像的空想和臆测。有的童话，表面看起来似乎荒诞，但它反映了生活的本质，因此，虽然人物极度夸张、情节非常离奇，但它却可信，且具有强烈的感染力和说服力。
童话创作要求作者从各种错综纷坛的现象中，挖掘出事物的本质，再通过丰富的幻想和生动的夸张，创造出动人的形象来。
童话，是我生命的一部分。幸运的是，我50年代的童话都在不断地再版，没有因为时间而被淘汰。
乔治·桑的童话《玫瑰云》，它的艺术魅力历久不衰，我像吃橄榄一样不断地咀嚼它，我逐渐理解了它更深的意义，它蕴含的哲理，不断在我心中回荡：一片小小的玫瑰云，飘荡着，变幻着，胀大、胀大，变成浓重的乌云，遮天盖地，翻滚着、奔跑着，裹着狂雷巨闪，撕裂了天空，泼下如注的暴雨，天地混沌一片，山吼叫，水呜咽……而老祖母那双瘦骨嶙峋的手，粗糙黝黑，青筋突出，她把翻滚的云团抓在手中，放在纺车上纺，纺成比丝还细的云线。狂风暴雨，山崩地裂，她镇定自如、不惊慌、不抱怨、不叹气，耐心地纺呀纺……把厄运、灾难和痛苦纺成柔软的丝团，她是在捻纺人生。
往事悠悠。记得开国大典游行后回到市委大院，宣传部长李乐光同志对我说：“为孩子们写书吧！你的写作就从新中国诞生起步。过40年，再回头看看……”过40年？当时我觉得非常遥远，简直不可想像。
转眼间40多年过去了。
那个梳着两条小辫儿的我，如今已两鬓白发。
我曾经给予孩子们美和快乐。我为此感到幸福。
孩子们喜爱我的书。这是最高的荣誉。
虽然经历了无数艰辛，道路坎坷，但我却是幸运儿。因为孩子们给予我永不消失的青春。
我的海外燕京校友羡慕我。我事业的根扎在人民当中。祖国把我培养成为一名作家。
我的童话许多精美的插图中，我最喜爱的是一位小朋友为《金花路》画的插图：一条弯弯曲曲的小路，路上开满小小的花朵，小路通向孩子的心中。
这小路是我一步一个脚印儿走出来的。也是孩子指引我的。
我收到许多小朋友的信。孩子们给予我的爱，胜过世上一切珍宝。
谭旭东语：著名作家葛翠琳自上个世纪50年代以来，就专心致志为儿童写作，其《野葡萄》就是那个时期的代表作，今天依然得到孩子的喜爱。葛老师多次获得全国儿童文学奖，全年，在年近八十的时候又以山野气息的童话获得了全国儿童文学奖，可以说是中国儿童文学界真正一辈子艺术创造力不落伍的作家。可贵的是，葛老师二十年，一直苦心经营冰心奖，热心扶持了许许多多的儿童文学青年人，但她为人谦和温厚，有着很高尚的人格。这是她写的自传性散文，曾刊于《北京文学》1991年10月，相信它会得到小读者的喜爱。
|
|
