“对于文学，我和铁凝是一起学的。”铁扬这样形容自己对女儿的文学道路上的帮助。作为一个画家，他遗憾自己对于文学懂得太少，在这方面能够给予女儿的也太少。可是，他给予女儿的又何止是文学呢？
铁凝上小学二年级时，“文化大革命”开始了。父母被分隔在同一干校的两处，两岁的妹妹离不开大人，随母亲走了，铁凝被送到北京的亲戚家。“我爸爸从干校回来想到的第一件事，就是要把孩子接回来，让我们念书。”后来，铁凝回忆起那一段，还很佩服爸爸的远见。对于铁凝和她的妹妹来说，这确实决定了她们日后的人生道路。
铁扬为女儿制订了新的学习计划。学校里，尽管还是千篇一律的大批判加战备劳动，回到家，铁凝却沉浸在中国古典文学的陶冶之中：背唐诗、背宋词、背古文，甚至能把《三国演义》、《红楼梦》中的某些片段一字不差地背诵下来。开始她不愿意背诵，觉得父亲是家长作风，但直到后来长大了，铁凝才体会到，那时候看书积累的文学基础，对她的写作有着潜移默化的影响。
后来铁凝迷上了舞蹈，可当她初二考上艺术学校舞蹈科要去报到的时候，铁扬却提出了反对意见。他说：“舞蹈是一门神圣的艺术，自然值得为它献身。可是你想过没有，你只有小学二年级的文化水平，中学里光挖防空洞，头脑空空，四肢发达，将来可怎么办？”铁扬认定，也许女儿自己还没有感觉到，她真正的爱好还是文学。
1974年的一个冬夜，铁凝在饭桌上给大家念了她的第一篇小说《会飞的镰刀》。铁扬带着女儿去找徐光耀，这位以《小兵张嘎》闻名于世的作家，此时还没有恢复写作的权利。当听铁凝念完自己的作品后，这位老人眼睛亮了起来，半天才说：“孩子，这是要吃苦的。”以后，铁凝写了小说就去找徐老师，从徐光耀那里，铁凝听到不少过来人的经验之谈，最重要的是如何积累对生活的体会。
深躬向生活致敬
1975年铁凝高中毕业，她完全可以当个时髦的文艺兵，二炮文工团也早已送来了申请表。然而她却选择了下乡。铁扬很担心女儿：“她毕竟还是个孩子，艰苦的环境她经受得住吗？平凡的生活会不会磨掉她的理想？如果女儿以后一事无成，会不会懊悔今天的选择？”铁扬整整一夜没睡，他找到女儿，第一次像对待大人一样，郑重地谈出自己的想法：“孩子，到农村去吧！即使你将来什么也写不成，可是了解中国农村，了解正在发生深刻变化的中国农民，对你今后的生活也是大有好处的。你要有长期留在农村的准备。”铁凝简洁地明确表示：“爸爸，您放心。我已经做好了一切思想准备。”
“高中毕业生铁凝，放弃留城条件，立志到农村当农民”，这件事在保定市引起一番不大不小的轰动。报纸广播把铁凝当作反修防修的典型来宣传，还煞有介事地编造了一个全家学“毛选”、帮助母亲打通思想障碍的假报道。铁凝的母亲气得要去找报社，铁扬父女笑着说：“你就委屈点吧，总要有个反面人物嘛！”
铁凝下乡后结交了很多农村姑娘，和她们一起劳动，无所不谈。妹妹铁婷来看姐姐，看到她因为皮肤过敏长了一身疙瘩；看到她脚上的伤口被粪感染，烂得露出了骨头……但她还是有说有笑地劳动。
铁凝曾说：“我要像农民对土地深深地弯下腰那样，对生活深深地弯下腰去，以更宽广的胸襟营养心灵、体贴生活，不敷衍我们所处的时代，不敷衍我的笔、我的灵魂、我的读者。”
又是一个冬日的夜晚，铁凝为家人读了新写的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》，这部后来在读者中引起强烈反响的中篇小说就是铁凝以自家的日常生活为原型提炼出来的，小说中的主要人物，就是以爸爸、妈妈、妹妹和铁凝自己为原型的。她要把这部小说献给妹妹这一辈人。直到深夜两点多，小说才全部读完。沉默，长时间的沉默，好一阵儿没有人说话。铁凝有些沉不住气了：“怎么都不讲话了？是不同意我写这样的题材，还是我写得不好？”
“不，恰恰相反。这样的题材应该写，你有了新的角度，新的表现方法。”铁扬动情地说。爸爸一开头，妹妹、妈妈都跟着议论起来。这个四口之家像过节一样，度过了一个欢腾的夜晚。这部小说连同《哦，香雪》一起，为铁凝带来了广泛的影响力，打开了她的小说之门。此后，《玫瑰门》《大浴女》《孕妇和牛》《麦秸垛》直至最新出版的《笨花》，这些令人惊喜的作品奠定了铁凝在文坛的位置。(郑丽）
铁凝小档案
河北赵县人，中共党员，中国作家协会新任主席。1975年毕业于河北保定市第十一中学，1975年赴博野县乡村插队务农，后历任《花山》杂志编辑部小说编辑，河北省文联副主席，河北省作家协会第四届理事、主席、党组副书记，专业作家，中国作家协会第五届副主席。1975年开始发表作品，1982年加入中国作家协会。著有长篇小说《玫瑰门》，中篇小说《麦秸垛》《对面》，中短篇小说集《午后悬崖》《铁凝文集》（5卷）等。
|
|
