写作是服从内心需求的劳动
记者：首先恭喜您当选第七届中国作协副主席，这也是江门五邑侨乡的骄傲。您当选之后，有什么新的想法？
张抗抗：从我1985年第一次参加中国作协全国“四代会”到2006年的“七代会”，历经四次换届，历时二十余年，应该说，我是中国改革开放近三十年，文艺事业兴盛繁荣的见证人之一。
作为一个写作的人，这个职务并不会使我有任何改变，我会一如既往地关注现实生活，关注人的精神世界，把自己的作品写好。一个写作者永远的追求，是创作出优秀的文学作品，那才是高于一切的荣誉，才能不负读者与文友的众望。
记者：很多人读您的作品是从知青文学开始的，而您现在的作品仍然受到年轻读者的欢迎，这种情况并不多见。这个转化、成长的过程是怎样的？
张抗抗：我们恰好生长在一个急剧变化的时代，改革开放三十年，社会转型已经基本完成。这半个世纪中，我亲身经历并体验了上个世纪五十年代的普遍贫困和思想禁锢、六十年代文革的疯狂和愚昧、七十年代的疑惑和挣扎、八十年代的探索和批判、九十年代的商业经济和市场化，一直到二十一世纪的中国，经济、文化终于形成多元化和多样性的格局……这些都是我亲历的人生，价值观的每一次碰撞和修正，精神上都经历了极其痛苦的蜕变，但正是这样充满矛盾的“生活”，给予我丰富的养料。
对故乡印象美好而深刻
记者：您出生在杭州，而祖籍又在广东新会，这些地理概念对您的创作有什么影响？或者说，南北土地的养育、文化的滋润是否在您的作品中打下一些烙印？
张抗抗：新会是著名侨乡，近代以来，男子为了养家糊口，飘洋过海外出谋生成为习俗。我的祖父在30年代初去了上海，父亲9岁时被他的父亲带离新会来到上海。半个多世纪以来，我始终在中国的南北两地交替行走，不同的文化区域特点，在我身上既有冲突，更多的是互相吸收和融合。广东、杭州、东北、北京（其中在北京的时间最长）都是我的“故乡”。故乡已经不是一个地名，有亲情的地方就是故乡。我现在写作多半使用北方语言，故事也多取材于北方的生活，但我自己知道，在描述这些北方的生活中，有另一双南方人的眼睛。借用动物学的名称，叫做“复眼”。也就是说，观察事物不是平面的，而是多了一点立体感。
记者：您曾经两次回到过老家——新会长乔，您对之印象如何？听景堂图书馆老馆长李中壮说，您长期给图书馆寄赠新作，是什么让您有这样的坚持？
张抗抗：应该说，这是景堂图书馆的坚持。这个图书馆历史久远，能坚持到现在，体现了新会重视教育的文化传统，还有海外侨民的“故乡情结”，这是打动我的主要原因。李中壮先生每次给我写信，都用端正隽秀的毛笔字书写，并盖上红印章，传递出一种文化人的儒雅，也代表着新会人的文化形象，所以我很愿意把自己的作品赠送给景堂图书馆收藏。
我第一次跟父亲回新会，是1980年的春节。当时《羊城晚报》的“花地”副刊邀请了一些作家到广州过年。活动结束后，我父母从杭州专程到广州，我们三人聚合后，坐船去江门，船行一夜，到江门码头是清晨，雾气茫茫。然后再从江门坐汽车去杜阮。那时的长乔还很贫困，家乡人倾其所有招待我们，吃小鱼干和米饭；很多人骑着自行车，陪我们去叱石的“一洗红尘”，还有“小鸟天堂”。新会县城绿树葱茏，街巷幽深，一看就是个有“来历”的地方。正是春节期间，路过所有的村子，家家户户门上的楹联，都是一手好字，我明白了即便经历文革，这里的文化传统也没有中断。那次回新会，我写了散文《新会印象》、《不见榕树》等，我对新会始终抱有一种神秘感。
第二次去新会是上个世纪九十年代，新会县委宣传部接待我，记得我参观了江门漂亮的“五邑文化城”，其中的图书馆很有规模，令我惊讶。回来我写过散文《南望长乔》，抒写我同故乡那种疏离而又无法割断的精神血脉之情。
期待两性和谐与宁静生活
记者：作为一位女性作家，您的作品中更多表现的是女性，您认为“女性解放最大的障碍是女性自身”，这应该怎样来理解？您自己在生活中是怎样处理家庭和事业的关系的呢？
张抗抗：我当然希望自己能够同时兼任好作家和好主妇，尽可能有计划地把生活安排好，使之整洁而有序，简单而有情调。我通常保持1/3时间读书，1/3时间写作，1/3时间生活和休息这样的时间分割。在我看来，处理好家庭和事业的关系，取决于“技巧”和生活能力，需要兼具家政管理知识的经验、生活热情以及聪明智慧。
我作品的人物，其实并非多是女性，对男性的刻画好像几乎占一半篇幅。这个世界是由男性女性组成，我期待的是“两性和谐”而非“女权主义”。我对女性有较多的批评和反思，“女性解放最大的障碍来自女性自身”这句话的意思是说，女性是封建专制文化最直接的受害者，在女性的意识深处，恰恰沉淀了最顽固的传统文化基因，所以，女性要获得真正的解放，目标“敌人”不是男人，而是自己。首先要战胜自己的各种陋习和弱点，比如，现今的女性，看起来，在私生活方面很开放了，那么是不是就真正“解放”了呢？不嫁人做未婚妈妈，敢吗？首先是自己不敢，担心社会舆论不接受，但如果你有这个经济能力，你在心理上很健康，不怕人家怎么看你，那么你可以独自抚育孩子，而不是非要去找一个不合适的人组成家庭。女性如果“心中无鬼”，就会天下无敌。
记者：很多人认为，您的作品与其他女性作家相比多一些理性的思考。思考的过程对于您来说艰难吗？如果一时没有灵感或者处于写作的低潮期，您通常都会干些什么，通过什么方式来调节自己？
张抗抗：其实我平时读书、思考、积累素材的时间，要多于我写作所用的时间，但我一般不会有目的地去“体验生活”。生活无处不在，看自己是否真正能用“心灵”去感知。低潮当然会有，没有写作冲动的时候，千万不要像一架写作机器一样“硬写”。我一般都间隔五六年时间，才能写出一部新的长篇。每年我要去杭州两三次探望父母，也会安排一两次去名山大川的长途旅行。周末会和家人去郊游或是和朋友聚会，也需要抽出一些时间参加社会活动。所以日程总是排得满满的。放松调节自己的方式，最好是去野外爬山赏花看云听水，我是一个特别迷恋大自然的人，很少去豪华场所消费，对所有的时尚、名牌、物质享受都没有太大的兴趣，喜欢简朴宁静的生活。
好作家不会被市场牵着走
记者：现在市场竞争激烈，做为一个作家应怎样在创作理想和市场现实之间取舍并取得平衡？您对于新兴的网络文学与网络作家又怎么看？
张抗抗：一个好作家是不会被市场牵着鼻子走的，有的小说可能只有很少的读者，但如果它首先打动了作者，那么它一定有存在的理由。不过，对于性描写也不能一概而论地持否定态度，性意识性心理都是人性的重要组成部分，最能体现出人性的深度和极致。我的《情爱画廊》中也写了性，我是从审美的角度去表现性的，希望世界上多一点身体和精神高度相融的爱情；两情相悦的性爱之美，应该是所有的人都渴望的理想。
网络文学在我国发展有十年了。九十年代中期，网络文学的作者，基本上出于比较纯粹的诉说欲望，是一种非功利性的写作。进入21世纪，网络文学已逐渐成为一种更为普及的民间倾诉方式，是通往言论自由的必要途径。我只是偶尔去网站接受采访，因为实在没有更多的时间经常和网民交流。除了2006年“两会”期间，我曾应“人民网”之约，开设过为时半月的临时个人博客之外，至今没有开通任何网站的博客。至今我庆幸自己在博客大热时，非常冷静地谢绝了一些网站请我开博客的要求，一个人的精力有限，写作的人，用作品和读者见面，足矣。
要保护好侨乡的文化遗产
记者：作为我国著名的作家，您曾到海内外不少地方参加过文化交流活动，对地方的文化特征有自己的思考。依您看来，像江门五邑这种近海的侨乡地区要建设文化名市，应该从哪些方面入手呢？
张抗抗：我觉得在文化建设上，江门市目前已经做得很好了，比如江门的文化城，文化场馆的硬件设施建设，都是很早就开始进行的。我不知道江门的电影院、剧团、书店方面的情况，希望能够有一整套的文化基础设施。我已经有十年没有回去江门，这些年的发展一定更加完善。这一次《江门日报》如此规模巨大的采访活动，应该属于“软件”的一部分，让江门的民众更多地了解并参与文化活动，比如侨乡博物馆，这是五邑独具特色的文化品牌，可以做得更加精细完整。毕竟，文化无形，是渗透在骨子里、血液里的。我希望在经济飞速发展的过程成中，在新农村建设中，不要让旧村老宅成为文化“空巢”；不要在拆建中把那些宝贵的历史遗传密码弄丢。江门的地理位置和历史成因比较特殊，千万要注意保护好它独特的“非物质文化遗产”，这是“文化名市”最重要的基石。
张抗抗祖藉江门市新会区杜阮镇长乔村，祖籍新会，1950年出生于杭州市，1966年初中毕业，1969年赴北大荒农场上山下乡，在农场劳动、工作8年。1977年考入黑龙江省艺术学校编剧专业，1979年毕业后，调入黑龙江省作家协会，从事专业文学创作至今。现为一级作家、黑龙江省作家协会副主席、第七届中国作家协会副主席、第十届全国政协委员。曾出访南斯拉夫、德国、法国、美国、加拿大、俄国、马来西亚、日本，进行文学交流活动。
发表小说、散文共计500余万字，出版各类文学专集60余种。代表作：长篇小说《隐形伴侣》、《赤彤丹朱》、《情爱画廊》、《作女》、《张抗抗自选集》5卷等。曾获“全国优秀短篇小说奖”，“优秀中篇小说奖”，“第二届全国鲁迅文学奖”，“全国首届女性文学创作奖”，“第二届女性文学优秀小说奖”，“庄重文文学奖”。多次获“东北文学奖”，“黑龙江省文艺大奖”，“精品工程奖”，“德艺双馨奖”，“第十二届中国人口文化小说金奖”，以及全国各类报刊、杂志奖。
22年前，一张薄薄的信纸从新会景堂图书馆悄然寄出，薄薄的信封装载着时任副馆长李中壮的真诚，飘过千山万水，一直送到远在千里之外的黑龙江，祖籍新会的著名女作家张抗抗手中。
自此，书信架起了新会和中国作协副主席张抗抗之间的桥梁，李中壮和张抗抗常有书信往来，一直延续至今。近日，李中壮与张抗抗终于跨越书信的长河，首次见面。
1986年，张抗抗出版长篇小说《隐性伴侣》。1987年12月11日，李中壮从《隐形伴侣》中得知张抗抗原是祖籍新会的女作家，不由心中一动。经过一番思索后，李中壮怀着对家乡作家的情愫，对张抗抗文学造诣的仰慕及丰富图书馆藏书的希望，提笔写信。
“今以老乡关系，冒昧与您通信，尚希见谅……”满腔情愫之下，信一蹴而就，书写工整，并郑重地盖上图章。“热诚希望您能将您的作品及资料寄一二予我馆，以丰馆藏书，是幸……”信中虽只是客气地请求收藏张抗抗的作品，除了祝福并无多言，却透露出真诚与尊敬。
信寄出之后，李中壮也曾心情忐忑地期待回信，但一想张抗抗事务繁重，未能回信也是情理之中。不料，数日之后，一封来自黑龙江的信寄到李中壮的手中。张抗抗不仅在百忙之中抽时间回信，还寄来了亲笔签名的赠书。
自此，李中壮便和张抗抗书信往来了近22年。张抗抗每每收到来自家乡的书信后，总会在百忙之中抽出时间予以回信。偶尔实在无暇写信，便直接在包裹上写下寄语“谢谢赠书，特此回赠，新年快乐，春节万福——张抗抗”。李中壮看着包裹上的字迹，心想张抗抗工作这么忙，都为自己留字祝福，内心十分感动。
一张张洁白的信纸，载着乡情，载着祝福。无论多忙，张抗抗都尽量亲笔回信，哪怕是寥寥数语，哪怕简单的一句问候。多少次，李中壮收到张抗抗的回信时，内心的激动难以形容。
张抗抗的故乡情结
每年春节，张抗抗不忘给李中壮寄明信片送上新年祝福。牛年，明信片上书“气壮如牛”，切合了当年的生肖和李中壮的名字，既表示对李中壮的祝福，也比喻他为“孺子牛”，与书结缘一生。李中壮甚为感动。
张抗抗在一封回信中，表达了对家乡人民的热爱，诉说了对故乡的情结，对“新会文化持续兴盛”由衷的欢喜，她还将李中壮寄给她的部分书籍，转寄给她居住在杭州的老父阅读。多年来，张抗抗都将自己出版的新书，及时寄给新会景堂图书馆，作为献给故乡人民的珍贵礼物，并谦逊地认为，“在故乡的图书馆得一席之地，是我的荣幸。”
张抗抗与李中壮的书信往来，仿佛是她与家乡的沟通桥梁。李中壮每寄出一封信和一本书籍，仿佛就寄出一份来自家乡新会的惦念与牵挂。
李中壮在图书馆工作50多年，已是老馆员。他为了节省开支，丰富图书馆馆藏资料，兢兢业业，勤勉工作，长期致力于从民间搜寻地方文献资料。他为新会文化事业作出的贡献，给张抗抗留下深刻的印象。
张抗抗曾在回乡探亲时，想与多年素未谋面的老朋友李中壮见上一面。无奈工作繁忙，缘铿一面。1997年，张抗抗在《南望长乔》一文中写到：“省作协和《江门文艺》杂志社的几位朋友陪我绕道新会，新会县委宣传部的部长热情招呼我吃了午饭，并送我和广东作协的钟秀琼一人两把新会的特产葵扇。我本想去新会图书馆看望李中壮先生，由于时间太紧只好作罢。那位李先生曾多次写信与我联系，要求收藏我的作品。他每封信都用漂亮的小楷写成，还郑重盖着图章。我曾惊讶他竟然如此看重我这个祖籍属于新会的江南女子，感动之余，多年来每出新书，便记得为新会景堂图书馆赠书，这也是我为故乡做的力所能及的事了。”
“我的故乡只能是新会长乔。故乡的人，把我留在了故乡的图书馆。我已责无旁贷义不容辞去做一个永远的长乔人，虽远在异乡，我的作品可代替我回来。”
首次相见却如同老朋友
“9月7日一大早，我便通过报纸知道张抗抗回来了。”李中壮说，“没想到下午3时多，我便接到她约见我的消息。”张抗抗参加在我市举行的中国作家协会七届八次主席团会议时，抽出时间约见李中壮。
李中壮得知自己即将与通信近22年的张抗抗见面，心情忐忑。细细选出几本书籍，作为送给张抗抗的礼物。好不容易到了约定的时间晚上8时多，李中壮怀着紧张兴奋的心情出发，8时25分来到江门逸豪酒店。
还没走出电梯，电梯门一打开，李中壮便看见张抗抗微笑着站在电梯门前等候。“我认得她，可是她不认得我。”李中壮乐呵呵地说。
“您来了。”经介绍后，张抗抗微笑着说，“麻烦您上来了……”她亲切地向李中壮伸出手，这两双曾为对方写下无数次问候的手，穿越近22年的时间长河，终于紧紧地握在一起。
寒暄过后，陌生感渐渐消除了，张抗抗和李中壮如同相识了多年的老朋友，两人面对面地坐在沙发上，就新会景堂图书馆的历史、创办时间、经费来源、藏书数量、人员编制等问题进行详谈。
话间，张抗抗拿出早就准备好的4本书，拿出其中一本《赤彤丹朱》，送给李中壮。轻轻翻开，只见扉页上书“爱书、知书、藏书，与书结缘一生，李中壮老先生雅存。”下面是落款、日期和地点，并郑重地盖上图章。张抗抗轻轻地说：“早在北京时，我便选好了书，写好了赠言，希望跟您见面时作为礼物送给您。”她还将其余的3本书《作女》、《情爱画廊》、《赤彤丹朱》赠给新会景堂图书馆。
李中壮看着扉页上，那22年来已经熟悉无比的笔迹，思绪一下子变得非常遥远，而张抗抗亲切的声音却又近在耳边，李中壮心中充满了温暖和感动。
他们无比珍惜这一次见面的机会，李中壮把自己精心挑选的《新会名胜风光》、《新会历代诗选》、《怀乡集》等6册地方资料，送给张抗抗作为礼物。张抗抗非常高兴地收下来了。
“景堂图书馆的藏书如何？哪些书比较多……”张抗抗关切地问。
“古籍方面的书籍比较多……”李中壮一一道来。
“您20多岁就开始在图书馆工作了？”了解了新会景堂图书馆的一些情况后，张抗抗关切地问一些关于李中壮的事情。
“不是，18岁开始。”
“噢，到现在已经50多年了。”张抗抗对李中壮表示赞叹，“您在如今这个年纪，能够继续为新会景堂图书馆服务，真是非常难得。”
当张抗抗得知文化大革命期间，新会景堂图书馆只凿了戴季陶的题字“知识库存”及金曾澄书写的冯景堂碑文，冯平山铜像没有受到毁坏，藏书也未受冲击，反而在破四旧时期还收集了一批有价值的书籍回来。张抗抗竖起拇指说：“老一辈护馆、爱馆有功，不简单。”
时间不知不觉过得飞快，已经晚上9时多了，李中壮考虑到张抗抗工作繁忙，舟车劳顿，便提出告辞，请张抗抗早点休息。
张抗抗跟李中壮又多聊了一会，才起身相送，并拿起房中一个包装精美的水果篮，盛意拳拳地希望李中壮收下，表示自己一点小小的心意。
离别时，张抗抗再次与李中壮握手，并一路相送到电梯前，微笑着与李中壮告别，并叮嘱他要保重身体。
张抗抗畅谈文化三热点
童立 冯秋红
前来南通参加作协会议的张抗抗显得异常忙碌，在开会间隙她才匆匆接受了记者的采访。时间虽然不长，但是她依然用相当清晰的思路剖析了眼下几个比较热的文化话题。
关键词：中国作品翻译热
张抗抗的作品被翻译成许多文字，再过一段时间，她的又一本作品集也将在美国出版。张抗抗笑言：“一些热心于中国文学的汉学家在做这个事情，但是很长时间没有形成一股风气，当然我们会积极配合，首先就是要交流。”但是为什么许多外国的小说传播到中国来可以引起我们心灵的震撼，而我们许多优秀的中国小说翻译到国外却很难被人理解？在她看来，缺乏的是有效的平等沟通渠道。对此，张抗抗建议，政府应当鼓励个人以各种形式将自己的作品、演出、展览送出国门，并出台相关优惠政策，提供各种便利，“中短篇小说的翻译比较好操作，个人与组织要相结合，现在已经有一些翻译津贴提供出来我觉得就很好。”张抗抗说。
关键词：网络暴力泛滥
近两三年，突然间冒出了许多网络写手，而尤其以去年为更甚，这些网络写手的收入也相当可观，甚至有些网络写手最高的一年收入高达百万，比一些传统作家的收入要高，面对这样的现实，张抗抗说：“网络的出现是一个无限大的平台，它带来极大的资讯繁荣，有纸质媒体所达不到的功力。”而网络随之带来的语言暴力问题，张抗抗认为这并不能抹杀网络的作用。因为人需要宣泄的渠道。从比较人性的角度来看，这也不全是坏事。
|
|
