倪墨炎，浙江绍兴人。曾在中华书局上海编辑所、上海市新闻出版局、韬奋纪念馆工作。曾兼职创办并主编《编辑学刊》七年，又曾兼职创办并主编《书城杂志》五年。业余研究中国现代文学。已出版著作十六种，其中如《鲁迅的诗浅说》（修订后改书名为《鲁迅旧诗探解》），累计印数十二万册；《现代文坛偶拾》，累计印数十一万余册；《中国的叛徒与隐士：周作人》（后改书名为《苦雨斋主人周作人》），已重印四次。与陈九英合著《鲁迅与许广平》。
倪墨炎先生的一辈子，好像特别专一：买书专一——买的大部分都是有关鲁迅的书；职业专一——毕业以后一直都在当编辑；老伴儿文雅地揣着双手，大大方方地宣布还有一个专一：“我们是绍兴一个村、一个小学的，我们是青梅竹马。”
青梅竹马的这对老人，生活安静，家里清爽。倪老先生买的书分散在客厅、卧室和老伴儿理疗室内的几排大柜子里。柜子是老先生自己量好尺寸，让人定做的。柜门里绝大多数的书都一摞挨一摞横躺着：“竖着放占地方，横着摆最好。”只有老先生自己知道什么书在什么地方。“有一次女婿帮忙整理。女婿走了以后，他还要自己拿出来重新再整理一遍呢。”老伴儿边说边捂着嘴乐。2004年搬家，光是这些书就装了两百箱，从装箱到摆放，老先生还是本本都要自己来。“邻居们吓坏啦，跑过来问我们‘你们家是不是开书店的？’”
“我从来不反对伊买书的，我一直支持他。我自己也喜欢的呀，小时候就看《红楼梦》。”老伴儿陈女士说起自己在绍兴工作时、丈夫回家探亲的故事：“中饭辰光寻不到他，我总归要去新华书店的。他一定就在那里。”1950年，绍兴青年倪墨炎原本想到大上海找份工作，邮局、新华书店招考都报上名了，突然发现这里居然还有一所市立中学，包吃包住还有书读：“那么我就不工作了，到这所陆行中学读高一。”每个学生一年的助学金是十二块，由学校代管。年终了，学校还用余钱给他添置了一顶蚊帐。直到现在，讲起这顶蚊帐，老先生还是喜滋滋的。从高中一年级起，倪先生就在报上写文章，稿费换成零用钱：“一两根冰棒钱就可以买一本不薄的书。”
现在，七十多岁的倪墨炎每天早上九点后，坐到书桌前开始自己的工作。他的书桌上工整地摆放着一个笔筒和一把木尺。木尺是用来压书的——倪先生保持习惯也是一辈子。有一台电脑，倪先生说自己不上网，但学会了手写输入，为着写稿方便。想起要找什么书了，就拿出家里备好的一把红色扶梯，登高寻书，稳稳当当。倪先生基本都是为同乡鲁迅“写东西”：“鲁迅外婆家的‘安桥’村，离我家只有三华里。我很喜欢他。” 对于鲁迅，老先生有自己的看法：“神化鲁迅是不对的，把鲁迅搬出来压人也是不对的。有人说了嘛，要让鲁迅做‘钟馗’！现在有些文章写的都是‘假’鲁迅。”老先生摇头，说已经写好一本《真假鲁迅辨》，就等出版了：“举个例子，2005年出版的《鲁迅全集》里，收入一篇鲁迅、茅盾致红军的信。鲁迅、茅盾没有执笔或过目或事先知情这封信。这封信是不应该收入《鲁迅全集》的。”
“他退休以后哦，比以前还忙。以前还有周末的，现在什么假期都没有啦。大年三十，我们和女儿一起吃饭，他都要在家看书写字，开饭前才过去。”老伴儿笑眯眯地假装抱怨。“时间太宝贵啦。我还有很多东西没有写。”倪老先生一脸认真，说完又添上一句：：“天气预报说，后天就是晴天了。我要抓紧时间到图书馆查资料去。”（摄影 刘林 撰文 吴慧）
十问Q&A
Q：您是否知道自己有多少藏书？
A：2004年搬家时，借出版社正宗装书纸箱装了两百只，还不够用。
Q：您记忆中自己买的第一本书是什么？
A：印象最深的是艾芜的《文学手册》。
Q：您最近买的一本书是什么？
A：日汉对照的《日本文化99题》。
Q：一般以哪种方式买书，逛书店还是网上购买？
A：逛书店。最近网上廉价购得《文汇报》影印本第一册，喜出望外。
Q：您每月大概花多少钱买书？
A：单位每年给我一千块钱书券。
Q：您手上正在阅读的是什么书？
A：作者赠送的《伏牛山——曹靖华传》。
Q：您的读书习惯：是坐着读还是躺着读？
A：从来不躺着。全家都坐着读书。
Q：您平时阅读，网络和纸面的比例是多少？
A：我的电脑只管打字，不上网。
|
|
