1996年末，著名报告文学作家、诗人徐迟突然弃世的消息震惊了中国文化界。究竟是梦游还是有意识的自杀?为何自杀?由于徐迟没有留下任何遗言，引起外界对诗人之死的种种猜测。最近由华艺出版社出版的《与智者聊天》一书中，该书作者、著名报告文学作家李鸣生访问了与徐迟有着50年金石之交的著名作家冯亦代。事隔多年之后，现年89岁的冯亦代终于可以平静下来详细分析叙述挚友之死。这里摘选其中部分内容。
是梦游还是有意识的自杀?
李：您是怎么得知徐迟过世的消息的?这一消息当时对您的打击我想一定很大吧?
冯：1996年12月，中国作家协会第五次全国代表大会在北京梅地亚中心举行。袁鹰一见我他便把我拉到人稀的屋角，轻声在我耳边说，听说徐迟坠楼死了，你有什么消息吗?我不敢不相信。我听了大吃一惊，说我才第一次听到……将近深夜时，章含之来了电话，告诉我徐迟秘书徐鲁所谈徐迟弃世的经过。
李：徐鲁当时是怎么说的?是不是也是大家通常的说法?
冯：徐鲁的话是这样的：徐迟自北京回武汉后经常抱怨他睡眠不好，差不多每晚都要做恶梦，有时白天也有幻觉。他的病经有关的医务人员会同研究后，断定是老年躁动症，会有幻觉也会有幻觉中的行动。出事的晚上，徐迟把陪夜的特别护士打发走了之后，医院的值班护士每隔15分钟去病室里看望一次。大概午夜的一次，他先前还好好睡在那儿，护士隔15分钟再去，就不见了徐迟，后来才看到了洞开的铝合金窗以及已经被掰得变了形的窗框。据分析，可能是徐迟梦里走过那儿开了窗，然后爬出了窗外，等户外的冷风一吹，他醒来了，发现自己身在窗外，便掰住了窗框，最后把窗框掰得也变了形，但最终还是……后来据丁聪说，徐迟的手劲是很大的。放下电话我也禁不住老泪纵横……这一夜我总想着徐迟乐呵呵的一生，一直到天大亮，也不能入睡。
李：古今中外，有很多作家、诗人，比如海明威、茨威格、川端康成，以及中国的三毛、海子等等，都选择了自杀的方式来结束自己的生命，那么徐迟的死到底是什么方式呢?您是他生前最好的好朋友，通过对他多年的了解，您觉得徐迟是自杀，还是在无意识中走向了死亡?
冯：他为什么会死，是自杀还是别的什么?似乎很难说清。当然不可能是他杀。不过，在我的心里，也可以说是他杀……
李：此话怎讲?
冯：我是说，他是被电脑网络所杀。
李：电脑网络?
冯：有一年春节前徐迟曾来北京，住在三阿姊家里，我曾多次去看他。第一次去时，他在念一本英文书，是讲宇宙的，他随手递给我，说这是本好书啊，很值得读读。但我翻了几页，看不懂，便放下了。然后听他说20世纪末快要到了，人类又将逢上一次大劫难，甚至会因之而毁灭等等。我当时听了有些吃惊，回来对宗英讲，徐迟上网中了邪了。以后再去时，他又谈到劫难的事，还说信息时代将完全改变人类生活，而如果发生战争--即使没有战争，人类也会毁灭。战争再也不会像过去的两次世界大战一样了，因为这已是信息时代。我禁不住说，我们都是相信唯物论的，你怎么又倒回去相信唯心主义了?他说这是互联网告诉他的，并笑着说你不懂电脑，对你说是白搭云云。
李：所以您说，有可能是互联网杀死了徐迟?
冯：这个想法在我脑里盘桓了多日，我自问要不是这样想我又能怎样想呢?一个一向热爱生活，对人世一直保持乐呵呵的态度的人，怎么可能扼杀自己的生命呢?
李：您是说，是电脑上不真实的信息影响了徐迟的思维?
冯：也不完全是。在武汉，他一个人离群索居，真是太寂寞了。我和宗英都劝他来北京。特别是有一次他谈到患了电脑病，一坐在电脑旁，两只手就要动，就要打字，就要一直打下去，甚至不知道打的是什么。他说以后只有不用电脑了，由他口述、录音，由徐鲁打成文字；然后他在稿上改动、定稿。我们都为他能离开电脑而高兴。他患的老年躁动症，也可以说是直接原因。他在北京曾经对我们说过，他还有美尼尔氏症，好像肺也不好，小腿也发生了问题，行走起来，很困难。我们要他多下楼走动，他说环境卫生不好，他怕下楼，等等。我们就劝他不要回武汉了，但是他说要赶紧把《江南小镇》杀青。后来武汉来了人，把他接回去了。
李：记得您曾经提到过，有一位医生的死，对徐迟的情绪产生了较大的影响?
冯：对，是个医生，徐迟的一个好朋友，叫李颢。这个人曾以他高超的医术，在重庆时救过乔冠华的重病，后患癌症去世了。他的死对徐迟影响很大。有几个人，徐迟是很在乎的，特别是那个医生。那个医生的子女都在国外，他先去英国看儿子，又到东南亚看女儿，回来后就死了。本来没什么，只是对徐迟来讲，事情发生得太突然，没有心理准备。于是他寻思，他是不是也该走了。
李：像您刚才说的，人们都认为徐迟死于老年躁动症。我不同意这个观点，或者说不完全同意这个观点。我认为徐迟在本质上是个地地道道的诗人。他一生热爱科学，并从事科技题材的写作，随着年龄的增长、学识的增长，特别是近十多年来随着现代高科技信息的汹涌澎湃和狂轰滥炸，他的精神世界会变得越来越丰富，越来越张狂，越来越神秘，也越来越玄乎。同时他理想中的东西太高太远，太美太纯，甚至永远不可企及，于是在他的精神之鸟处于神游的一瞬间，他便选择了死，以使自己精神的痛苦得到永远的解脱。因此，我不同意徐迟的死是无意识的死，是人们所谓的昏迷状态的梦游所致。而恰恰相反，我认为徐迟的死，是一种清醒的自杀，是他生命的一种自觉选择。
第二次婚姻破裂，
徐迟的经济几乎崩溃
冯：徐迟不幸去世的消息传到中国作协五代会的会场后，大家有如五雷轰顶。由于他离开这个世界前，没有一个字的遗言留给我们，因此对于他的死因便有了各种猜测，甚至有人认为他可能是因与那位"女士"分手，感情上受到打击而厌世的。
李：徐迟是位有远见卓识和广阔心胸的作家，婚姻不顺，对他的情绪肯定会有一定的影响，但如果说就是或者仅是因为他与那位"女士"分手，便导致他的自杀，我认为这是根本不可能的事情，也太小看徐迟先生了。您后来是怎么看的呢?
冯：以前我写过一篇文章，说徐迟的死是老年躁动症。
李：您的这篇文章我看到了。但坦率地说，我是不赞同这个观点的，而且当时我很纳闷的是，别人这么说还可以理解，您作为徐迟的知己，难道还不了解徐迟吗?为什么也这样说呢?
冯：那时候我不得不这样写。
李：为什么?
冯：因为死的是我很要好的朋友。不然人家会问：不是这么回事，那又是怎么回事呢?让我一时如何说得清楚?最后我又看了徐迟写的东西，觉得他的死是有意识的行为，而不是无意识地跳下去的……
李：真的?!您认为徐迟的自杀，还有没有经济方面的原因，或者婚姻方面的原因?
冯：应该说，也有吧。徐迟的婚姻不是很理想的。前妻去世后，娶了后来的这个爱人。这个女人我也认识，我觉得不理想，当时就对他讲，先别找。所以他结婚也没给我讲，晓得我不会赞成。他和这位女性结婚后，两人的家庭生活不太幸福，他的情绪可能因此而受到影响。他本来就没有什么钱，第二次婚姻破裂后，他的经济几乎就崩溃了。
李：可以说，您们既是知己，又是益友了。
冯：是的，徐迟懂的东西太多了，人文科学与自然科学都有涉猎。他对中国文学事业的贡献，特别是开创了报告文学的道路，为中国文学体裁中增加了一个新的品种，真是功不可没。将来投身缪斯殿堂的文学新人，也会永远记住他。夏衍老人在世时常常提到他，说中国文人，除了那几位原先学理工和医学转到文学的人外，徐迟可说是最先一个涉猎自然科学的人，我们应该像他那样扩大读书的范围，要读些自然科学的书刊以扩大自己的眼界。几年来我试着照他的话做，但只要同徐迟一谈，就觉得自己差得远了。我以"徐迟迷"自命，可我永远做不了一个像徐迟那样的人……
|
|
