在徐迟长达60多年的文学生涯中，文学翻译是贯穿始终的。而在他一生为数众多的译作中，《瓦尔登湖》是他最珍爱，也最有代表性的一部。
1932年秋，18岁的徐迟因失学而赋闲在家，整天没有事做，就“舞文弄墨，做起诗来”。一直到1933年春天，徐迟投出的很多诗作都没有回音。1933年5月，徐迟终于收到了位于上海四马路的《现代》杂志的名作家、大编辑施蛰存的退稿信：“不要失望，再寄。蛰存五月四日。”
这一行小字，给徐迟极大的鼓舞，不久，《现代》发表了徐迟的第一首诗。
1933年7月，在上海报考燕京大学时，由施蛰存引领，在商务印书馆外文部，徐迟买到一本美国诗人维琪·林德赛(Vachel Lindsay)的《林德赛诗选集》，爱不释手。其中一首150行长诗《圣达飞之旅程》，最令徐迟激动。这年秋，在燕大一安顿下来，徐迟就着手翻译这首长诗。译好后交施蛰存在《现代》发表，这是徐迟翻译生涯的开始。
1940年，徐迟到达重庆。此后的几年中，他做了大量的翻译工作，先后翻译了《伊利亚特》(选译)、《托尔斯泰传》、《托尔斯泰散文集》、《巴黎的陷落》(爱伦堡)、《解放是荣耀的》(裘屈罗·斯坦因女士)以及《我轰炸东京》(铁特·W·劳荪队长)等。
到1945年二战结束前夕，徐迟已不仅是诗人、作家，而且是知名的翻译家了。
也正是在徐迟文学创作的第一个旺盛期，徐迟接触到了《瓦尔登湖》。
当时，徐迟在重庆王园山上买下了一座草堂，生活安定，随着二战战场盟军的节节胜利，徐迟精神十分振奋。他感到“写作是那样的愉快”。
正当徐迟独自一人在他的草堂里构思他的代号为IN的长篇小说时，老乔(乔冠华)把他拉到了美国大使馆的文化参赞费正清和费慰梅两夫妇(John & Wilma Fairbonks)那里。徐迟说费正清是当时美国的第一号“中国通”。说得一口好漂亮的北京话。费跟老乔说他想在中国出版一套有20种书的《美国文学丛书》，老乔想委托徐迟与费正清进一步商量此事，就带徐迟见费。此后，徐迟又单独与费会面了两三次，商谈很成功，徐迟说费正清极为慷慨，表示可以付一笔以美金计算的稿费，将来出书还可以给—笔印刷出版的资助。他要求徐迟他们的只是先开列一份适合中国读者的译书目录。他还给了一本卡静的《在乡土的基础上》(Kazin：0n Native Grounds)，供徐迟等人作选题的参考。这本书后来给了冯亦代，因为他决定译这本书。除这本书外，当时他们考虑的选题还有惠特曼、《美国现代诗选》(包括艾略特和庞德)、桑德堡(Sandburg)写的那本描写阿勃拉汗·林肯的书。徐迟当时的选题意向是想译曼尔维尔的《白鲸》或者梭罗的《瓦尔登湖》。
这大概就是徐迟与《瓦尔登湖》一生结缘的开始。
由于当时时局的剧变，日本无条件投降，国共和平谈判紧锣密鼓。译书的事被耽搁下来。后来，费正清夫妇随美国大使馆一起迁到南京去了。“丛书”只有等到大家回了上海后再商量。
1946年3月末，徐迟离开重庆到上海，与原来留在上海的郑振铎等人有了经常的联系，并一起酝酿恢复中国文学家协会。《美国文学丛书》此间又提上日程，并决定由郑振铎主持丛书的编辑工作。徐迟说，“比起他来，再也没有一个更适合于编这样的一部规模很大的丛书的人了。”
在上海借居6个月后，根据董必武的指示，徐迟回故乡的南浔中学教书。
1947年下学期，徐迟到在上海福州路汉弥尔顿大厦的美国新闻处看望郑安娜。了解到《美国文学丛书》已交新闻处的耿美丽(Marion Gunn)小姐主管，而具体事情费正清已委托给了郑振铎，由他主编丛书，因徐迟不在上海，冯亦代充当了联络人。当时已决定《丛书》由北京和上海两地的翻译家共同承担，北京由马彦祥负责，上海则由郑振铎负责。印刷出版，由赵家璧负责。书目和译者都已确定，徐迟被选定为梭罗《华尔腾》(即《瓦尔登湖》)的译者。
徐迟说：“原先他不相信这事会成功。这次他觉得这事不仅能成，而且办得很出色，阵容整齐、旗鼓堂堂。”
当时，徐迟要译的《华尔腾》还没有动笔，他准备在下一个暑假里将它译出来。当年的暑假，徐迟一口气译出了司汤达的《巴尔玛修道院》，徐迟把书名译作《巴尔玛宫闱秘史》，这是一部40万字的长篇小说。徐迟当时就觉得《华尔腾》要比司汤达的小说难译得多。
1948年上学期，徐迟有一次台湾之旅。回学校后，自己觉得“确实比较清闲”，也就开始为暑假译《华尔腾》作准备了。他要好好地把这本书看几遍，他说，“这本书不大好译，思想太深刻了，文采太精美了。没有动手就知道我译来会遇到困难的。一个暑假必须把它译完交卷，有20多万字，不会轻松的。好在书这样美，译它也是一种享受，会感到愉快的。”
暑假很快到了。徐迟按计划到上海住在他的好姐家里，正式开始译《华尔腾》这本书了。
译书的日子是十分可心的，他与原作者梭罗一同徜徉吟咏于瓦尔登湖边森林里，“虽然身子没有去，心灵可以说已全部贯注在湖里面了。”
当时，徐迟在好姐家那间吃西餐的大餐间里，奋笔疾书，译这本“奇书”、“怪书”，头顶上有一把大电扇给他送来一阵阵的凉风。每当译得久了，有点头昏脑胀了，他就把头伸到自来水龙头下冲凉。前一个夏天译司汤达的小说时，他也用过此法。
译完《华尔腾》，暑假差不多也过完了。全书22万字，徐迟每天约译出七八千字，只用了30来天，也算是很快的速度了。
译完以后，也不写序跋，也没有仔细校对一遍。徐迟说当时都这样，就高高兴兴拿了这么一大叠的原稿送交给郑安娜，再由她转给耿美丽小姐，就算完成了任务。
徐迟说正因为这时的匆忙草率，80年代再版出书时，他又花了很大的功夫作修订。
按《江南小镇》的回忆，当时这本书的确令徐迟十分着迷，翻译的过程中更觉得兴味无穷。徐迟说：“这本书就不太好读，也不太好译，因为它有很多篇段极深奥，极晦涩，然而又有很多篇段很动人，很美妙。精辟之句，令人拍案而起。我自己也不知道为什么这么爱这本书。明知此书难译，却就是要啃啃这硬东西，以为这才过瘾。”
他说“书确是非常之难译，却觉得越译它，它越发美丽，佳妙，真切、深沉，有无穷的兴味。”“整个夏天，我就沉浸在这中间，舞文弄墨的中间，在瓦尔登湖的湖水中，过得很宁静，很满足，也很凉爽，很有意思，虽然周围的环境，竟完全相反。”
他说开头的《经济篇》最难译也最难读，好像是梭罗故意要难难译者和读者，有意把一开头就读不进去的读者排斥在这“人世最美的文字之外去”。
徐迟以为这书每一章各具风采，以至于“全书每 一页都是这样动人”，而最后一章，全书的《结束语》“尤其是精彩的”。
徐迟说，“这是一本光明的书，也是一本启示录。”
二
1984年8月28日至12月2日，徐迟应美国爱荷华国际写作计划(IWP)的邀请，在美国旅行了3个多月，采访观光了10个城市：5个大城市和5个中小城市。
1987年12月，徐迟完成长篇游记《美国，一个秋天的旅行》(人民文学出版社1991年12月出版)，详尽地记录了他的美国之行。
从游记的记载可以看出，徐迟很为自己作为《瓦尔登湖》的译者而自豪，同时，也毫不掩饰地流露出了自己对梭罗的仰慕以及他对瓦尔登湖的神往。
在爱荷华，徐迟接到我国驻华盛顿大使馆一等秘书舒璋打来的电话，说美国中西部内勃拉斯卡州的内州大学校长、副校长，邀请徐迟前往参观访问，徐迟欣然应允。
在访问内州大学文学院亚洲语文系时，徐迟与该系美尔文·里昂教授的交谈，主要话题就是《瓦尔登湖》。徐迟说：“不知怎的，大学早已知道我是该书的中译者。里昂教授也已得到通知，并有准备地和我讨论这本著作。”
来美国大概是第一次与人谈《瓦尔登湖》，商谈得非常投机。徐迟说“得到了里昂教授的很多精彩的论点”，他将把这些观点写进《瓦尔登湖》中译本的第三版序言中。
为看望阔别20年的老朋友马思聪，徐迟专程访问了宾夕法尼亚州的费拉台尔菲亚城。
到费城的第二天，徐迟访问了唐人街，也访问了宾州大学。在宾州大学外语系，徐迟按计划访问李凯特先生，而李先生却又“临时拉来”牟依尔先生作陪，这位牟先生也是一位《瓦尔登湖》研究者。原来，IIE(国际教育学会)已事先告之徐迟是《瓦尔登湖》的中译者，且说徐迟正准备写一篇再版序文等等，看来，《瓦尔登湖》译者，已成为徐迟接交美国朋友的特殊名片。徐迟说下一步将访问马萨诸塞州，“当然，要去瓦尔登湖顶礼。”这样，《瓦尔登湖》及梭罗，又成为这次谈话的主要内容。徐迟说：“一直谈到吃午饭”，且“整个午饭都是谈这本书和这个作家。”
接着IIE又安排徐迟在费城坦波尔大学作了一次无目的的访问。徐迟说这是一次“轻松愉快的谈话”。一谈3个小时，《瓦尔登湖》依然是他们共同的话题。当然，他们也谈精神生活、文化交流和中美友好之类。
到马萨诸塞州的安默斯特城，是应马萨诸塞大学郑清茂教授的邀请。每年来IWP的中国作家，都被郑教授邀请到他的大学演讲，徐迟也不例外。同时，徐迟的外孙女正好也在马萨诸塞大学攻读英美文学，她的指导老师就是郑教授。徐迟此行，既访问又探亲，可谓“公私兼顾”了。
更主要的是，徐迟此行还了却了一桩心愿——到瓦尔登湖顶礼。
徐迟是外孙女小瑞开着自家的小车送到瓦尔登湖的。
小瑞开车，用每小时70英里的高速行驶。徐迟一路感觉极好。他说：“一路上山林郁茂，秋色佳丽。其时红叶已经脱落殆尽，景色深沉，然而，松林清翠随路环抱。行人罕见，一片寂静。偶然经过村庄，只有两家三家，清幽无比。”
快到目的地时，公路上出现了写有“瓦尔登湖”字样的指示牌，徐迟觉得它“醒目而又诱人”。终于到了停车场，等了半小时，约好的向导(一位旅美的外国文学专家)也到了。这位向导多次来游，不仅地理熟悉，所知掌故也甚多。
就这样，徐迟在向导的引领下，开始游览神往已久的瓦尔登湖。他们“沿着明亮的湖岸，款步而行，登山岗，涉浅水，穿过山林，走向约140年前，由梭罗一手建设的小木屋的遗址。”
徐迟视野里的瓦尔登湖，“真个清澈见底，卵石溶溶，银鳞闪闪”，正如当年梭罗描写的那样：“它是大地的眼睛，望着它的人可以测出他自己的天性的深浅。”这湖与杭州西湖大小相近，但一个亭台楼阁也没有，不像西湖人工气太重。且“这一带的山林湖泊之群都是很幽静美丽的，就是这一个瓦尔登湖因文豪曾经居住便照映了他的人格，并有文章作了描绘，别有一番滋味在心头。游客如没有这一点点文学知识，是怎么也感受不到那种精细的味道的。”
来到小木屋遗址，木屋早已消失，徒留四根石柱，表示出一个大意。徐迟在此摄影留念。还大发感慨：“如此风景，实在令人流连忘返。如能结庐在此，岂不快乐?”
在对瓦尔登湖形成的原因作了一番考证之后，徐迟说：“欣赏这湖，透明的如水晶，映日而生色。这还不是最重要的，最重要的，自然是在这湖滨居住的大思想家从这山水里提炼出来的思想。”由是，徐迟情不自禁地说：“游过这个湖，我更珍爱那本书了。”
珍爱那本书，也更仰慕那个写书的人。
离开瓦尔登湖，徐迟又来到康科德城。在一个叫“长眠之穴”的公墓里，凭吊梭罗。同一个墓地里长眠着爱默荪、梭罗、霍桑、阿尔考特4位作家，他们是康科德城的骄傲。站在梭罗墓前的徐迟，“不禁浮起了一个愉快的思想”：在梭罗身后122年6个月28天之后，有一位《瓦尔登湖》中译本译者来凭吊他，这位生前热爱中国文化（他书中引用子不少孔孟之言）的作家，若英灵有知，一定会大快于心的。
末了，徐迟说：“这《瓦尔登湖》的书是自成一格，独一无二的书。读者并不太多。但凡读了这本书的人都比较喜欢这本书，他的思想卓尔不群，散文写得实在优美。他写的这部20万字的散文集，主要对他自己的内心，作了一次惊心动魄的自我探险”。这是对读者说的?对梭罗说的抑或是自言自语？
在安默斯特城，徐迟读到一本叫《蓝色的公路》(或译作《忧郁的公路》的书，作者叫威廉(William—Least Heat-moon)，他原本是在一学校教英文，但有一天，学校突然解雇了他，妻子因此跟她的“朋友”跑了。他走投无路，只得开始了他的孤独之旅。他从密苏里州的哥伦比亚出发，由东而南，由南而西，由西而北。由北而东，如是转了一圈，行程一万三千多英里，专走小公路，寻访小市镇小村子和小街，记录一些绝对意想不到的小人物的生活，写成了这本400多页的书。
徐迟说这位孤身深入下层人民中的黑人作家威廉，又使他“想起了瓦尔登湖边森林中沉思了两年多的孤独的梭罗”。
梭罗就好像徐迟的影子一样，一遇光照，他的形迹就浮现出来了。
三
1997年7月，上海译文出版社出版了《瓦尔登湖》新版，该版配发了徐迟的《译本序》，这篇万字长文应写成于他去世前几年(笔者暂未查出确切年份)，可视为他对《瓦尔登湖》钟爱一生的一个总结。
他说，他的中译本第一版是1949年在上海出版的，那时正好举国上下，热气腾腾。解放全中国的伟大战争取得了辉煌胜利，因此注意这本书的人很少。但到了50年代，香港出了一个署名吴明实(无名氏)的盗印本，只对徐迟译本稍稍修订就一再再版，再版次数达6版之多。
大陆的再版则是在距初版之后32年之久的1982年，还是在上海，经他细加修订之后，由译文出版社出版第二版。徐迟说这次修订他参考了香港吴明实的版本。尽管这位吴明实不尊重徐迟的劳动，而徐迟对吴明实的“稍稍修订”也这般看重，真是大家风范。
二版也只印行了13000册。这之后，《外国古典文学名著丛书》编委会决定将徐迟的译本收入这套丛书，并让徐迟写一篇新序。那时正好徐迟要访问美国，要去瓦尔登湖顶礼，新序没有写成。
1985年，也就是1984年秋访美回国之后，徐迟写了一篇序，因不满意而收回重写，结果一耽搁竟是几年时间，他说，序没写成的原因，是“心没有安静下来”。所以，这次写《译本序》，开篇第一句话就是“你能把你的心安静下来吗?如果你的心并没有安静下来，我说，你也许最好是先把你的心安静下来，然后你再打开这本书……”
他说“这本《瓦尔登湖》是本静静的书，极静极静的书，并不是热热闹闹的书。它是一本寂寞的书，一本孤独的书。它只是一本一个人的书。如果你的心没有安静下来，恐怕你很难进入到这本书里去。”
此所谓“爱之弥深，近之弥怯”吧。徐迟读了一生的一部书，到了晚年，再提起它来，依然这般慎之又慎。
《译本序》主要的篇幅是介绍原著作者亨利·戴维·梭罗·(Heny Darid Thoreau,1817—1862)。徐迟的介绍其实是对梭罗一生的述评，表达的是对梭罗的敬重和景仰：
“他的一生是如此之简单而馥郁，又如此之孤独而芬芳。也可以说，他的一生十分不简单，也毫不孤独。他的读者将会发现，他的精神生活十分丰富，而且是精美绝伦，世上罕见。和他交往的人不多，而神交的人可就多得多了。”
在徐迟看来，梭罗不仅仅是一个作家，更是一个思想家。他说梭罗“之要孤独，是因为他要思想。他爱思想。”还说梭罗“向往于那些更高的原则和卓越的人”，“向往于哲学家和哲学”。“他是有目的地探索人生，批判人生，振奋人生，阐述人生的更高规律。”
对于《瓦尔登湖》，徐迟说：“不须多说什么”，可他还是情不自禁地表达了他对这部书的喜爱。他用十分慷慨的赞美，表达了自己用一生时间倾听这部名著的彻悟。
“这是一本寂寞、恬静、智慧的书。其分析生活，批判习俗，有独到处。”
“本书内也有许多篇页是形象描绘，优美细致，像湖水的纯洁透明，像山林的茂密翠绿；有一些篇页说理透彻，十分精辟，有启发性。”
有些章节，“语语惊人，字字闪光，沁人心肺，动我衷肠。”
徐迟一生著作等身，读过的书古今中外名著，何止万千?而可曾对另一部书有过如此的评价，暂不可考。有一点是肯定的，至少，《瓦尔登湖》是一部对徐迟一生产生过重要影响的书。
徐迟去世后，他莫逆一生的朋友冯亦代先生撰长文《一颗明星的陨落——哭徐迟》，竟把徐迟与梭罗相提并论：“他(徐迟)喜欢沉思，沉思这个宇宙，沉思这个人类的前途，像他翻译《瓦尔登湖》的作者梭罗一样。”
既然深知徐迟的冯亦代先生有此一说，那么，徐迟与《瓦尔登湖》之间的深缘，对于徐迟的读者，尤其是有意读懂徐迟的人们，切不可等闲视之。
|
|
