锦州籍作家萧军1951年初从沈阳东北局文化部来到北京，定居在什刹海畔鸦儿胡同６号一所二层西式小楼上。楼上楼下共有八大间宽敞高大的居室，小楼周围有很宽广的空地，铺着鹅卵石砌花甬道，种着松柏、丁香、枣树榆树等。房产主人是张公度先生（现已年近九十，是“民革”成员）。萧军通过一位朋友介绍，承租了楼上四大间居室供全家十几口人居住。并自费安装了电灯，可惜上下水道已被拆除，只有一个安在楼下院子里的公用水龙头，往楼上提净水，下楼倒污水，均由萧军自己承担（因家属均系妇孺）。
萧军住在楼上东部间25平米的南屋里，屋南附有17平米的大晾台，他经常在晾台上打拳舞剑锻炼身体。凭栏眺望，后海绿波荡漾，岸边柳丝依依，环境十分清新优美。楼前来往机动车不多，比较安静适宜写作。萧军甚感“得其所哉”。在这里他完成了长篇小说《第三代》、《五月的矿山》、《吴越春秋史话》和京剧本《吴越春秋》。
楼内原只萧军一户房客。1966年“文化大革命”开始后，房东老夫妇被“专政”，房产被归公，院内建立了街道工厂，楼内院内住进了几十户房客，各自又兴建小屋，成了名副其实的“大杂院”，终日机声隆隆，人声嘈杂，昔日的宁静已一去不复返了。萧军家属的居室也被强占了两间，除了长子萧鸣一家四口住在一间西屋外，萧军夫妇和其他五个子女全挤在他住的那间屋子里，没了他写作的地方。只好把屋角不到2平米的储藏室布置成了写作室，命名为“蜗蜗居”。“蜗蜗居”内设一三屉桌，桌上立一小书柜，一台灯，因无窗，白天写作须开灯。冬天冷，夏天热，再放一只凳子就没了回旋余地，萧军写了一首诗贴在了“蜗蜗居”门额上：
蜗居虽小亦何嫌，芥子须弥两大千。
苍狗白云瞰去住，镜花水月幻中看。
虫沙劫历身犹健，烽火频经胆未寒。
笑回眸六十六载，闲将琴剑娱余年。
萧军说：“我是有窝就下蛋，有水就行船，决不等什么好条件。”就在这“蜗蜗居”里，他辛勤地写作着。
1976年地震期间，为防楼房倒塌，年近古稀的萧军在房管局的支持下，亲自带领家属及其他住户自始至终参加了修缮工作。为了防雪防雨，萧军又自费安装了晾台的玻璃窗，布置成了写作室，完成了《萧红书简辑存注释录》、《鲁迅给萧军萧红信简注释录》及《萧军近作》里收集的几十篇散文和诗作。
1980年，中共中央、北京市委为萧军落实政策平反昭雪后，北京市政府分配给萧军西直门附近一套三居室单元，才将被强占去的两间房“赎”了回来。
萧军夫妇参加革命以后一直是供给制，没有工资，到了北京以后，由于30多年的坎坷遭遇，萧军的著作得不到出版的机会，毫无储蓄，孩子多负担重，始终没有自己称心如意的住宅安心写作。他在这所私人出租的小楼上居住了37年，有着深厚的感情。五十年代房主愿以两千元把小楼卖给萧军，他无力购买；八十年代房主又以五万元出售此楼，萧军更无力购买，他是多么希望永远住在这所小楼上啊！1987年底市政府虽然给他分配了木樨地茂林居小区新住宅，但他还是依恋着这所小楼不愿离去。1988年6月22日，他终于在什刹海畔的“蜗蜗居”旁永远闭上了他的眼睛。
萧军谢世后，经常有人前来探访凭吊他的故居。人们伫立窗前，俯视湖面上的碧波画舫，沿岸的垂柳白杨满目葱葱郁郁，一派生机；远眺西山，漫漫晴岚缈如纱帐，又如同历史的烟云缕缕入怀不肯散去，仍然萦绕着什刹海，萦绕着“蜗蜗居”…… |
|
