“文革”中的咸宁，曾是一片并不安宁的土地。在文化部向阳湖干校，就发生了不少荒唐的事。如老作家陈白尘长期担任“鸭倌”，以衰弱之身饱受风餐露宿之苦；更难受的是，他属于中央专案组的审查对象，所受精神上的折磨比普通“五七”战士多得多。
那是1970年初夏，《红旗》杂志发表了一篇署名文章，将陈白尘三十年代的名作《石达开的末路》冠以“反共历史剧”的帽子，硬说有影射红军的嫌疑。为了“跟风”，6月22日下午，在中国作协所属的四大队五连，召开了一场长达两小时的斗争会，批判“叛徒”、“反革命分子”陈白尘的这株“大毒草”。处于这种场合，陈白尘是不敢申辩也无法争辩是非的！他反而坦然起来，干脆随手拣了根柴棍，一个劲地去抠除鞋底上的泥巴，以示无声的抗议……，岂料“群众的眼睛是雪亮的”，他又被视为认罪态度不好，再遭喝斥。无奈之下，他只有等到晚上，向远在南京的夫人金铃写信，倾诉心中愁苦。向阳湖，一时成了陈白尘的“思乡湖”。
好容易盼到1972年春，陈白尘终于得到“恩准”，第一次有了“探亲假”。而此时距离他1966年9月从南京被揪到北京挨斗，已有六个寒暑！先是被关进“牛棚”，后又下放干校，再没有和家人见过一面，陈白尘自然是归心似箭，恨不得千里金陵一日还。
火车抵宁时，金铃率一子二女前来接站，小女儿晶晶还疑惑地问她：“那是我爸吗？”悲喜交加的陈白尘和夫人执手相看泪眼，竟无语凝噎。到了家中，彼此互诉离愁别绪，真个叫凄凄惨惨戚戚。
金玲原在《人民文学》当编辑，早在好几年前便被迫在京办了退休手续，变相流放到江苏，而北京的专案组两次赶去抄家，指着她的鼻子警告说：“你要和陈白尘划清界限！”由于拖儿带女度日艰难，有一次她狠心卖掉了丈夫珍藏多年的郑振铎所编《古本戏曲丛刊》，换了500元钱，以解燃眉之急。不久，她又被诬为“右派分子”，备受歧视。而大女儿陈虹插队农村4年后当上民办教师，虽以优异成绩考上师范却因父母的连累不予录取；独子和幼女也受到不同程度的打击……
陈白尘听罢，既为那套线装书惋惜，心中更为自已的妻儿流泪！好在他是个“乐天派”，转而大讲自已受审时如何“智斗”"中央专案组，以及在向阳湖牧鸭是如何的“快活”，逗得亲人们强打欢颜。
过了几日，一家人倾巢出动，畅游了玄武湖，观赏了杜鹃花展，还去中山陵一带野餐，聊祝自已64岁生日。团聚给陈白尘带来无限的温暖，而“探亲”期间不愉快的事也在所难免。有位近邻一阔脸就变，对陈白尘说话老摆出一副居高临下的派头，还有位“造反派”邻居受命暗中监视他；最让他气愤的是，江苏省“五七”干校指令他去“汇报思想”，白白花了一天时间，十天假期无形中被打了九折。
一天早上，陈白尘本想和刚满16岁的晶晶谈一次话，可才说了一句：“爸爸对不起你，让你小小年纪就背上了‘黑锅’”，已是老泪纵横，父女抱头痛哭。3月16日，当全家人送陈白尘上火车返程时，他听到的是夫人再三叮咛"珍重"，看到的是四双眼睛饱含泪花。心中悲怆，只好将目光转移，不再对视，匆匆别去。
这次经历，给陈白尘留下的印象是难以磨灭的。1982年秋，他应邀去美国参加国际笔会中心活动，写出了怀旧之作《云梦断忆》，《忆探亲》便是其中七篇之一。金玲为他抄写稿子时，曾直言此篇不如《忆群鸭》写得精彩。陈白尘的回答有二，一是“只有鸭子从没骂过我”，一是“我不愿把亲情写得太浓”。
然而，毕竟亲情无价，陈白尘84岁生日时，他为夫人写下了“柔情似水，意志如铁，共患共难，同枕同穴”16字的赠言。1994年5月28日，这位戏剧大师病逝，从此金玲每日在家中他的遗像前焚香三柱，与他私语多时，坚持十年不曾间断。
长女陈虹现任南京师范大学历史系教授，十年前四处张罗，终于推出父亲的《牛棚日记》，轰动一时；近年又编著出版了父亲的纪传--《自有岁寒心》和《舞台与讲台》等；2007年秋，陈虹还专程到向阳湖寻访父亲的足迹。
|
|
