我与沙汀先生见面的机会并不多。他对我这个文学晚辈的鼓励，确实令我终生难忘。
我一向敬仰关注人民大众的生存状态，呼唤正义的作家。青年时代就读过沙汀先生的《在其香居茶馆里》、《兽道》等著名小说，和《随军散记》等著名散文，远在没有见到他本人之前，就牢牢地记住了“沙汀”这个名字。
第一次见到沙汀先生本人，觉得他的形象与我想像中的很不一样。中等身材，面孔清瘦，有一双大大的眼睛，目光闪亮。尤其是他的步履轻快而矫健，与他的年龄很不相称。那是初冬，他穿着一件棉袄，脖子上围着一条围脖，远远望去，简直就像五四时代的人。
上世纪80年代初，北京师范大学出版社约我撰写《庐隐传》，并要我请一位文学界的前辈给此书写序。那时候，沙汀先生刚刚从四川来到北京不久，我就恭问沙汀先生，能否为此书写序。因为我敬仰沙汀先生，另外也因为，沙汀先生和庐隐都是著名的作家。当时，《庐隐传》的前几章已经由百花文艺出版社的《散文》月刊连载。为了请沙汀先生了解我的写作情况，我把发表《庐隐传》的《散文》月刊杂志和1980年出版的《萧红传》一本，呈请他指正。
我是怀着惴惴不安的心情，恭请他的。出乎我的预料，仁慈宽厚的沙汀先生，竟然很爽快地答应了。他甚至不吝时间地看完了我的习作。
后来我才知道，沙汀先生虽然步履矫健，健康状况并不好。他在国民党统治时期和十年浩劫中，都受到过残酷的迫害。他是四川人，热爱和怀念自己的故乡，习惯和喜欢家乡的生活方式。他已经步入老年，所以他每逢在北京应付一段繁忙的工作之后，必然要回到成都去住些日子。
1981年的盛夏，我收到了沙汀先生从天府之国寄来的信。这封信写在一张宣纸上，是用毛笔写的，小楷整整齐齐地排列着，非常漂亮。这是一篇书法杰作。而这篇书法杰作的内容，就是沙汀先生为拙作《庐隐传》写的序言。他写道：
“离开北京回四川疗养以前，我曾经拜读过肖凤同志的《萧红传》，深为作者流利的行文，细致的笔触感到欣喜。”“作者态度的持重，我也颇感惊奇，曾经为之大笑。我就是指她讲述萧红同志的爱情纠葛经过说的，这也许只有一位女同志才能有这样细腻的体会和感触吧！她认为一个人的感情世界细微复杂，不能随意评断有关同志的是非。我觉得这是一个传记作者值得参照的严肃态度。”
关于庐隐和新文学史，沙汀先生作了精辟的论述后，对我写《庐隐传》，表示了如下的看法：“我对这本书作者视野广阔，能对五四新文学运动以来在创作上做过努力，而又早已不为人所知的作家的生活和创作加以系统评述，表达了欣赏赞扬之情。”篇末注明：“八一年七月二十日凌晨三时于成都”。
读着这篇序言，我心潮起伏。我所敬仰的前辈作家对我的肯定和鼓励，使我的眼眶湿润了起来。
这篇序言自然为《庐隐传》增色许多。
后来，每逢沙汀先生从成都回到北京后，我都想去拜望他。记得那次是在木樨地他的家，我感到他比过去明显地老了，头发变得花白而稀疏，步履也不再如过去矫健了。他的牙齿也很不好，经常牙痛，只能吃豆腐和玉米面窝头。沙先生家里有一位从四川带到北京来的保姆，是一位非常善良的老太太，她为沙先生全家烧饭买菜，尽心尽力地照顾着沙先生的饮食起居。
沙汀先生人生的最后几年，回到成都居住，与他的好友艾芜先生为邻。
|
|
