张天翼(1906-1985),湖南湘乡人,作家、儿童文学家。
北大教授张颐武第一次接过《宝葫芦的秘密》时，书已被翻烂了，没有封皮，翻得卷了角。不过，这部童话还是一下子迷住了他。
那是在“文革”刚结束的时候。前些日子，美国大片《变形金刚》上映，看着动画片长大的人们开始回忆童年，而相隔不久上映、由童话改编的动画片《宝葫芦的秘密》，却显得有些冷清。
这部童话在当年，可远不是这般光景。报刊上总是用“引起轰动”这类字眼描绘它的成功。一位资深编辑谈起自己小时候读到它时的感觉，先是深深吸一口气，脸上憋一个努力的表情，然后一字一字地道：“天底下竟然有这么好看的故事。”
读张天翼童话长大的那一代人，年纪最小的，大多也已过不惑之年。但许多人都对这样的句子印象深刻：
“太阳躲到山后面睡觉去了。月亮带着星星出来向他们眨眼。”
这是出自张天翼另一名篇《大林和小林》中的句子。而写出这个天真明亮句子的张天翼，说话声音沙哑，略带湖南口音，留在人们记忆里的，是“永远刻在他脸上的灿烂阳光般的笑容”。
据女儿回忆，张天翼幽默乐观，时时能听见他爽朗的大笑，并且感染周围的人。创作《大林和小林》的时候，他20多岁，需要赡养家庭，不过却像一个大孩子，在和父亲的通信结尾，有时会出现“亲亲你”这样的话。
甚至在他的许多批判性的文学创作里，也摆脱不了幽默的痕迹。他经常采用“不得颠儿”这样的译名，“让人不禁联想起他儿时的捣蛋行为”。
而童话也变成张天翼生活的一部分。他的女儿小时候很淘气，于是，在他们每天晚饭后散步时，一个叫“小铁”的女孩儿在张天翼嘴里反复出现。“小铁”有不同的故事和各种“问题”，说给女儿听，很是寓教于乐。
同样的情绪，通过他的童话，传染给了更多人。有人写文章感激他的想象力，自称“至今无法治愈”。也有人宣称张天翼确立了他朦胧的消费观念：当个富人真好，起码可以有绿巨人帮我拉火车。
“张天翼的伟大之处，就在于他能够通过他的童话将想象力传染给读者。”童话作家郑渊洁感叹，而如今，一些家长和老师不遗余力地给孩子注射防止感染想象力的预防针，让他们的孩子不胡思乱想，精力集中地当一个平庸的人。
作为一名既写正统文学，又写儿童文学的“两栖作家”，张天翼早期的作品往往灌注着许多社会寄托，“以孩子的口吻叙述出社会的黑暗与不公平”。不过，他从1949年起放弃了对社会进行严苛批判的文学创作，专心写作儿童文学，作品开始洋溢着想象力，注重戏剧性和游戏感，充满趣味。
张天翼觉得“为孩子写作是幸福的”，他认为，一部书就是一位“特别教师”，对儿童的影响很大。不过，他写的童话在影响过几代人之后，逐渐消失在人们的视野中。有人注意到，当安徒生的诞辰受到国内媒体疯狂追逐的时候，紧随其后张天翼的诞辰，却遭遇了沉默。
与他的童话一起离开人们记忆的，还有那种“静美”的风格。
不独张天翼，在评论者王安礼看来，上几辈作家创作的童话作品，像叶圣陶的《稻草人》、洪汛涛的《神笔马良》等，都是节奏舒缓、语言优美、情感细腻、细节逼真，充满了人性美、人情美。
而这种传统如今已断裂。王安礼直言，当下的儿童故事和动画，情节纷纷跟风写魔法、造魔幻，语言现代感强，故事紧张，引人入胜，节奏较快，情感外露，细节粗糙，缺少对真、善、美的讴歌，同时忽略了对儿童心灵的熏陶和感染，只靠飞来飞去、魔来魔去吸引眼球。
结果，“童话本该具备的稚气、天真、浪漫、瑰丽、神奇、温婉、细腻等纯真静美的特色，全都荡然无存”。
也有人发现了另一种断裂。当“儿童文学”被过多地灌输了教化功能和现实意义，类似张天翼作品中常见的令人“会心一笑”的东西，已经不见。结果，“儿童文学”，反而变成没有儿童喜欢的死板文字。
以张天翼的名字命名的儿童文学奖年年颁发，但实际上，他的名字和作品已不为儿童所知。只是在很偶然的情况下，比如，会有某些读者在图书馆里穿行的时候，忽然在旧书丛中看到他的名字，感觉好像被熟人拍了一下肩。
|
|
