胡可：1921年出生，1937年参加抗日游击队，历任总政文化部副部长、解放军艺术学院院长等职。著有话剧《战斗里成长》、《英雄的阵地》、《槐树庄》、评论集《胡可论剧》等，曾获全国话剧一等奖等。
60年以前，我是作为一名文艺兵，在晋察冀敌后根据地经历了这场抗日战争的。作为文艺兵，我没有经过专门的训练，是在工作中边干边学逐渐熟悉了文艺的规律性的。那时，根据工作需要，唱歌，演戏，写剧本，编活报剧，写歌词，写通讯报道。我们的生活规律是：编戏排戏，行军走路，跋山涉水，搭台拆台，化装卸装，给房东担水扫院子，在指战员和老乡们的掌声笑声中获得满足，在房东的夸赞中得到安慰。生活是艰苦的，艰苦是跟今天的生活相比较而言，当时也不觉得艰苦。吃小米饭，油水很少，可是老乡们的生活还不及我们，打下粮食要交公粮，自己过着“粮菜半年粮”的日子，还要出公差勤务，抬担架，赶毛驴，妇女要做军装、做军鞋。敌人进行“扫荡”，奸淫烧杀，受损失最大的是老百姓。我们不知有多少次经过余烬未熄的村庄，不知有多少次倾听大娘大嫂的哭诉。老乡们从灰烬中刨出粮食，一定要做饭给我们吃，戴着孝帽的孩子一定要参军跟我们走。我们平时巡回演出，战时行军转移，已记不清经过了多少村庄，受到过多少大伯大娘的关爱。他们把自己的孩子送去参军，也把我们看作他们的儿女。我曾在“子弟兵的母亲”戎冠秀同志家住过，受到过她的照料，在我的心中，她就是我的母亲，她就是人民的化身。
我们的副社长黄天同志是一位老戏剧家，1935年在杭州领导过“三五剧社”，抗战初期主持过陕北公学流动剧团，1943年奉命去冀东分区开辟工作，创作了大量剧本。他写的揭露日寇在长城沿线制造无人区暴行的歌剧《地狱与人间》，这部戏在他殉难后随着抗战胜利进军而广泛上演。他是在杨家峪掩护同志们突围后饮弹自尽，牺牲于日寇投降前一个月。作曲家今歌同志同他一道殉难。我们剧社的音乐家赵尚武同志，是东北抗日联军领袖赵尚志的弟弟，擅长作曲，在《黄河大合唱》中担任领唱。在1943年反“扫荡”中，剧社遭敌人包围，他背起战友的婴儿突围，被敌人射杀遇难。婴儿活了下来，他却永远离开了我们。我所在的文艺组一共10个人，有3个人牺牲于抗日前线。1942年的“对敌政治攻势”中，我们的一个演出队在山西崞县（今原平县）敌占区活动时，被汉奸告密遭敌包围，突围中，女战友方璧头部中弹牺牲。方璧是女工出身，擅写散文，曾在话剧《日出》中饰演小东西。曾写过歌剧《弄巧成拙》的剧作家崔品之被俘后惨遭杀害。剧作家吴畏在1943年秋季反“扫荡”一次突围中，被敌人用刺刀刺进胸膛，壮烈牺牲。他扮演过《日出》中的方达生、《雷雨》中的周萍，写过《人去楼空》、《老白猫》等多部剧作，牺牲时他的描写民兵斗争的未完成剧稿从挑破的挎包中飞遍山坡，和积雪混杂在一起。我的文艺兵战友们都是很有才华很勇敢的同志。他们和其他烈士们、和死难的乡亲们一起，长眠地下已经60多年了，他们的身体已经化为泥土，如今，在纪念抗战胜利60周年之际，我们这些活着的人在替他们接受着人民给予的荣誉。
|
|
