我知道梁实秋，是高中时鲁迅先生的一篇文章《丧家的资本家的乏走狗》,潜意识里梁实秋就是电影里那种戴着圆框眼镜、留着中分头的不学无术的汉奸形象。最近读了一本《梁实秋散文》，感觉他文风独具，语言平实精炼，没有浓墨重彩，于绚烂之极趋于平淡，而且他学贯中西，一人独自翻译了《莎士比亚全集》，可以说完全颠覆了我过去的肤浅认识，进一步了解得知梁实秋先生早年毕业于清华留美预备学校，赴美深造三年回国，关于他与鲁迅先生的那场争论，他的女儿梁文蔷回忆说，“他们之间并没有什么仇恨，只不过两个人对一个问题的看法不同，其实他还是很欣赏鲁迅的文学的。鲁迅认为文学是有阶级性的，而父亲更强调文学作品的人性，比如母爱，穷人有，富人也有，不论阶级，不管穷富，文学不是政治的工具，它是写永恒的人性，这就是父亲的信念”，我更为认同梁先生的观点。文集中我印象最深的是《槐园梦忆-----悼念故妻程季淑女士》，该文详细记叙了作者与夫人程季淑女士50年来风雨同舟、相濡以沫的人生经历，句句写事却字字是情，平淡之中见深情。现摘记一二，小标题系本人所加。
（一）槐园
季淑于一九七四年四月二十日逝世，五月四日葬于美国西稚图之槐园(Acacia Memorial Park)。槐园在西雅图市的极北端，通往包泽尔(Botbell)的公路的旁边，行人老远的就可以看见那一块高地，芳草如茵，林木蓊郁，里面的面积很大，广袤约百数十亩。季淑的墓在园中之桦木区(Birch Area)，地号是16—C—33，紧接着的第十五号是我自己的预留地。园里既没有槐，也没有桦，……墓旁有一小喷水池，虽只喷涌数尺之高，但汩汩之泉其声呜咽，逝者如斯，发人深省。……季淑就是在这样的一个地方长眠千古。
（二）吾爱吾庐
季淑和我同意，世界上没有一个地方比自己的家更舒适，无论那个家是多么简陋、多么寒伧。这个时候我在《时事新报》编一个副刊《青光》，这是出于张禹九的推荐临时的职业，每天夜晚上班发稿。事毕立刻回家，从后门进来匆匆登楼，季淑总是靠在床上看书等着我。
“你上楼的时候，是不是一步跨上两级楼梯?”她有一次问我。
“是的，你怎么知道?”
“我听着你的通通响的脚步声，我数着那响声的次数，和楼梯的级数不相符。”
我的确是恨不得一步就跨进我的房屋。我根本不想离开我的房屋。吾爱吾庐。
（三）腊八粥
我的生日在腊八那一天，所以不容易忘过。天还未明，我的耳边就有她的声音：“腊七腊八儿，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有?”我要她多睡一会儿，她不肯，匆匆爬起来就往厨房跑，去熬一大锅腊八粥。等我起身，热呼呼的一碗粥已经端到我的跟前。这一锅粥，她事前要准备好几天，跑几趟街才能勉强办齐基本的几样粥果，核桃要剥皮，瓜子也要去皮，红枣要刷洗，白果要去壳——好费手脚。我劝她免去这个旧俗，她说，“不，一年只此一遭，我要给你做。”她年年不忘，直到来了美国最后两年，格于环境，她才抱憾的罢手。
季淑，真是人如其名，我觉得在她身上几乎具备了一切中国女性的美德------聪明、勤劳、贤淑，识大体。
|
|
