曾几何时，读书对常宝华来说只是个奢侈的念头。常宝华出生在天津一个贫苦的家庭里，母亲身体不好，没有奶水，家里也买不起奶粉，就把糨糊放在火上加热之后搁点糖，用手指抹一点往常宝华嘴里送，这样一吃就吃了两年。家庭生活如此贫困，上学读书自然是不可能的事。
当时常宝华家对门的邻居比较富裕，那家的孩子比常宝华大一两岁，每天背着书包去上学，一脸书生气，看得常宝华甚是羡慕。“那个小孩有时候跟我一块玩，还教我下象棋。有一次他把书包打开，让我看他的课本和文具。我一下子就喜欢上了他的铅笔盒，看到他把铅笔放进卷笔刀，两三下就削好了，觉得特别神奇。”就连那个孩子写的字也给当时不识字的常宝华留下了深刻的印象，从此，“学习”就成了常宝华最大的心愿。
由于大哥从小就跟着父亲说相声，出去演出，家里的状况渐渐好转，并逐渐有了些富余。有一天，大哥问六七岁的常宝华想学些什么，常宝华说想上学，于是大哥就通过自己的好朋友把常宝华介绍到天津的一个私立小学。当时的学校无非教一些语文、数学、体育之类的课程，很单调，但是常宝华却很感兴趣，就连写的大字也比其他同学好，不但被老师当作范本，还常常帮助老师给其他同学打分。也就是在那个时候，常宝华爱上了学习，对纸笔也珍惜得很。直到现在，他对钱看得不重，对纸却十分吝啬。
小人书 知识的来源
八岁不到，在北京开茶社的父亲来了一封信让常宝华去北京学相声，就这样常宝华结束了短短八个月却也是一生中惟一的一段学校生活。
对相声，常宝华并不陌生，大哥在天津说相声，两三岁时常宝华就被带到剧场，当时叫杂耍园子，看那些小演员练功吊嗓子，很多名家的段子他都听过。当时说相声的艺人地位比较低下，经常受到欺侮，老爷太太们躺在榻上抽大烟，演员们就得对着榻前的竹帘子表演，甚至要给太监磕头讨红包。“当时还不懂‘人格’这两个字，但是心里就是不舒服，渐渐悟出来一个道理，同样是人，为什么人和人之间这么不平等？这个行业我不应该干，还是应该读书。”
可是，现实却让常宝华无可奈何。“有一次家里老人过生日，让我磕头，我不同意。父亲问我为什么，我说既然家里的姐姐妹妹都能去上学，为什么我不能去。父亲当时就打了我一个耳光。他说，家里这么多人都要生活，你不干活你不挣钱，难道让你的姐姐妹妹去挣钱？”听了父亲的话，常宝华无话可说，却仍然没有放弃学习的念头。
由于上学上得少，常宝华看不了大部头的小说，就迷上了小人书，自己买的，跟别人借的，还有从书摊上租的，小人书成了那时候常宝华最重要的知识来源，“看小人书不但能认识字，还能从中学到很多知识，历史知识、文学知识都有。”对小人书的痴迷一发不可收拾，甚至在结婚后，常宝华还因为看得太入迷而跟妻子发生争执。
常家人眼中的“大学问”
相声涉及的面很广，天文、地理、历史、文学不一而足，这让常宝华受益匪浅，但是“上学”一直是他心中最大的愿望，甚至“爱屋及乌”。“在茶社演出十年，我的观众层次很广，但我最喜欢的还是大学生。有时候跟观众聊天，一听说人家是大学生，就羡慕得不得了，觉得他们能到最高学府学习很厉害很神圣，还要跟人家握手照相。本来人家是我的粉丝，结果我成了人家的粉丝。”
解放后，常宝华看书更多了，也开始有了自己的标准——学的东西必须能学以致用，跟相声不沾边的绝对不看，和艺术相关的全都看。“不管是国内的国外的，比如易卜生的独幕剧、莫里哀的独幕剧，这些都灌输给我很多道理，给我很多启发。”从学习中常宝华悟出很多道理，而最深刻的还是让他意识到学习的重要性：“一个人没有文化就和普通的小动物没有区别。技好学，艺也不难掌握，但是我们的修养、素质不是学来的，是养成的。怎么养成呢？不学文化不行。”
不懈地看书学习让常宝华尝到了甜头。“我们家兄弟四个，常家人都管我叫秀才、大学问，这多亏了我一直在学习，提高自己的文化水平。”而一次去美国签证的经历更让他记忆犹新。“签证官是个美国小姐，她问我是什么文化程度，我说我是文盲。她不懂文盲是什么意思，就问同事，知道后她诧异地问我去美国干什么，我当即回答去给你们美国教授讲课，她听了一吐舌头。”
年纪大了成“杂家”
随着年纪的增大，常宝华看的书越来越多也越来越杂，从相声到戏曲到人物传记甚至经书、心理学著作一字排开，《土语词典》、《中国人名大辞典》等等少见的书在他的书架上都有各自的位置。“我喜欢买书还喜欢送书，可是现在送得少了，好多书我自己都找不到了。像这本《常氏相声选》就是我们家自己出的，里面收了我的十几个段子，市面上根本没有。还有田华写的书，一共就出了一千本。”
常宝华说他创作相声靠的是积累，但是更重要的是通过间接生活，比如书报杂志。“我以前订七种报纸，还不包括赠阅，现在已经减少为四种，每天都会浏览。”《比童年》这个段子就来源于他从报纸上看到的一篇小学生作文。“有篇小文章叫《我和爸爸比童年》，是一个三年级的小孩子写的，把自己和爸爸的童年做比较，给了我很大的启发，后来我把时间跨度拉大，变成我和爷爷比童年，以小见大反映时代变迁。”
常宝华爱看书也爱写字，日记记了几十年，现在还坚持写工作日志。他说现在手不太方便了，但是如果写书就写相声工具书，“相声的传承不能总是靠口传心授，”得有系统的知识。在常宝华的想象中，将来的相声演员首先是思想家，而后才是艺术家，最好还是哲学家、心理学家、演说家，“不光会演，还要会讲”。
常宝华：耀华的人性好
常宝华称侯耀华善良、热情、厚道的美德感动了自己，“说白了，耀华的人性好！”
“摆知”仪式遵循常礼，侯耀华先向引、保、代三师行礼赠物，再向师父、师娘三鞠躬，并互赠礼物。侯耀华赠送常宝华一件两面穿的中式羊毛外衣，分为黑红两色。常宝华属马，今年高寿79岁，所以侯耀华还附送了一件奔马工艺品。另外，他送给师娘一件紫砂小茶壶，因为师娘平日爱喝茶。
有意思的是，常宝华回送侯耀华的也是件中式服装———棕褐色皮衣。对于两件中式衣服，师徒笑言心照不宣、不谋而合。李金斗插科打诨说：“这真应了老话，不是一家人不进一家门。”
拜师仪式中，师徒二人数度激动得哽咽落泪。常宝华说，此前有媒体称侯耀华是影视演员，不是曲艺工作者，这种说法很不对。“耀华打小就生在相声世家，龙王的儿子会洑水，何况他都收徒15人了。现今艺人很多都在多元化发展，为什么侯耀华不能说相声？我看他除演戏外，一直都在说相声。现在侯耀华已功成名就了，我虽收他为徒，但也要跟他学习，他有很多值得我去学习了解的。”常宝华还谈到侯耀华代言广告的问题，他希望徒弟今后能够多了解相关规定，吃一堑长一智。
《索马里海盗》是“开心麻花”的年终盘点大戏，串联09年各大时尚热点。常宝华作为老一辈艺术家和麻花结缘不只是因为他的孙子常远在该戏中挑战反串角色，也因为常宝华对新的舞台剧形式感兴趣，他表示自己“很关注现在年轻人关注的东西”。
80后孙子戏中辛苦反串 “他跟我学相声比这还累”
常宝华的孙子常远第二次加盟开心麻花剧组，通过在《开心麻花·书桌里的铜锣湾》中的表演，他深受导演的好评及“麻团”的喜爱。这次常远在新戏《索马里海盗》中扮演一个反串角色。虽然是反串女性，但角色行为极不安分，上网偷菜、机场抢镜头、上吊、摔跟头……表演出来极为辛苦。
常远的妈妈也虽常宝华先生前来探班，一见到儿子就说“累吧，瘦了。”当常宝华被问到看到孙子瘦了是否心疼时，常宝华笑说：“心疼什么，我年轻各处演出的时候比他还瘦呢，这不算辛苦，他跟着我学相声比这还累。”
当笔者笑称常宝华心疼孙子才带来牛肉烧饼时，常宝华说：“这不是给他一个人带的。”常远则笑说：“只有我一个人爷爷肯定就不带了。”常宝华说孙子虽然是80后，却从不娇惯他，带着孙子学表演的时候很严格，从不马虎。
欣赏后辈导演沈腾 “艺术被人民认可不容易”
常宝华一走进排练场就和《索马里海盗》的导演沈腾说：“久仰，你们很厉害，艺术要被人民认知，被人民认可，认知很容易，认可就难了。”
沈腾是“开心麻花”的功勋导演，走上舞台剧道路时是一名演员，有麻花工作人员称赞沈腾“长的已经不是帅，而是漂亮了”。之后沈腾开始自己编剧、导演，走上创作的道路，常宝华称赞沈腾说：“你们的导演是闯出来的。”
沈腾现场听了常宝华对《索马里海盗》演员的讲评，表示老一辈艺术家的认真严谨是现在的作品最需要学习继承的。常宝华先生离开后，沈腾导演指导演员时仍说：“像常老爷子说的，演戏要往心里去。”
亲自示范《索马里海盗》片段 “我们没有代沟”
常远现场表演了一段闹自杀的戏，模仿女性寻死觅活的腔调，前去探班的记者为之捧腹不已。常宝华却仍不满意，觉得孙子可以表演的更像更好，并且现场示范如何反串女性。其语气、手势都引起大笑不止，当记者要求常远随爷爷再演一遍时，常远则笑说绝不敢和爷爷尬戏。
常远表演的片段中有开心网偷菜、停车场贴条游戏等网络流行用语，笔者问常宝华是否能看懂，和年轻人是否有代沟时，常宝华说：“我们没有代沟，我常常问他现在年轻人流行什么。”常远则说自己会向爷爷传授PK、小资、网络偷菜等流行事物。常宝华风趣地和笔者说：“可能我知道的说出来你还不知道呢。”
|
|
