曾经有专门机构做过调查，中国有六亿听众是著名评书表演艺术家单田芳的书迷。这也就意味着有一半中国人痴迷着单先生的评书。而单田芳这个名字对鞍山人来说实在是太熟悉、太亲切了！这位从鞍山走向全国的艺术家，近年来虽然定居北京，但家乡人对他的牵挂和喜爱却从未因空间的距离而疏远。
日前，单田芳走进中央电视台《艺术人生》录制现场，依旧神采飞扬、妙语联珠的单
先生以自己无人可及的风采征服了全场观众。看着眼前这位年近古稀的老人，谁也无法联想到他的人生历程曾经经历过种种苦难和煎熬。面对人生的起起伏伏，单先生的乐观、执著深深打动了每位观众的心。本报记者身临其境，实录了本次节目全过程，并代表鞍山读者、听众向单先生献上一束鲜花，表达家乡父老对他的思念祝福之情。
一
评书演员中的状元
单田芳1935年11月出生于天津，原名单传忠。他的母亲是一位当时非常著名的西河大鼓演员，据说，为了坚持完成当天的演出，母亲差点儿把单田芳生在舞台上。也许这正注定了单田芳一生与舞台结缘。然而，旧社会的艺人地位极低，母亲不想让儿子走自己走过的路，一定要让他读书。
“我在评书演员里应该算是书念得比较多的，不是状元也是榜眼、探花。”单先生说。不过他又补充到：“其实我也不是用功的学生，刚解放那时候考大学不像现在那么难，千军万马过独木桥。那时候大学每年有招生名额，结果报考人数连名额都没满，我就是属于那种‘捡露’捡上的。”不过，单先生这‘露’可捡着了，一连有东北工学院和沈阳医大两所学校录取他。为什么选择这两所学校，单先生坦言：“当时我也不知道什么好，全是听别人说的。上东工是因为‘学会数理化、走遍全天下’而且一旦职称成了工程师，一个月就能挣120块。上医大呢，我当时是想穿着白大褂干净，又受人尊重。就这么稀里糊涂的报了这两所大学。”
二
大学好考俄语关难过
“本来我可以顺顺利利念上大学，可偏偏临开学前几天得了痔疮。重得必须做手术，第一次手术还没成功，做了两次手术才好。这一下子就耽误了好几个月。一上学，本来其它科目就不太好，最不好的就是俄语，越拉越多，渐渐对上学就没了兴趣。”正在单田芳对未来没有方向的时候，父亲的一位朋友，沈阳曲艺团的李庆海老师劝单田芳说：“你既然不想念书了，为什么不从事曲艺呢？你们家这么好的艺术根基，老祖宗的东西应该传下去啊。”就这样，单田芳走上了艺术之路。是李老师为他取了现在的名字。
三
“板凳头大王”
鞍山，是单田芳第一次登台说书的地方。评书行当里管“角”儿叫板凳，登台的时段好，从下午两点到四点。管新人叫“板凳头”，登台时间从四点到六点。“我第一次登台是1956年刚过完年的时候。那时鞍山曲艺团的领导照顾我，看我家里人口多，生活困难，给我演出的机会。结果那一年我连年都没过好，天天脑袋里竟是书，连做梦都是……那天往台上一站，还没开始讲，大冬天的就出了一身汗，连衣服都透了……”渐渐地，单田芳发现自己的固定听众越来越多。反而比“板凳队员”的听众还多。于是他有了一个响当当的绰号——“板凳头大王”！
四
苦难人生
“我看过几期《艺术人生》，有不少艺术家讲到他们那些经历时都感慨自己命运多舛。在这里我告诉大家，他们那些人倒的霉，加到一起也赶不上我。我倒霉都倒到‘天上’去了！”
还是在念初一时，单田芳的爸爸就因为“包庇”罪被抓进北京监狱服刑。妈妈从此改嫁到哈尔滨，每个月寄60块钱生活费给单田芳和他的奶奶、几个姐妹。作为家里唯一的男人，单田芳曾一度想退学打工，养家糊口。后来多亏了亲戚朋友帮衬才度过了这段艰难的日子。
事业刚刚开始发展时，又赶上十年动乱。他被下放到农村，还整天挨批斗。满口牙都是在那个时候被打掉的。有一天晚上，一位好心人给他送信儿说，“明天还要狠批你，你赶快逃走吧。”于是，单田芳就只身一人跑到长春。过上了“亡命天涯”的生活。过了一段时间，他又想方设法通知了媳妇、孩子，全家人都来到长春。可是一大家人总要生活啊，单田芳自己不敢露面，就让不满二十岁的女儿上街去卖当时很流行的“水泡花”，他躲在家里制作。据单先生讲，那时他一晚上能做一百多个。他还把蜡化了，做成蜡鸭蜡鱼。飘在装“水泡花”的瓶子里很漂亮。可是，小小年纪的女儿上街叫卖却吃了不少苦。经常被当时的工商所、派出所“驱逐”，还有一次被打得满脸瘀青。“男儿有泪不轻弹”，看着被打得脸都肿起来的闺女，单田芳心疼得放声痛哭。“全怪爸爸没能耐，让你受苦。”可没想到一向内向的女儿一咬牙说：“让他们打吧，反正也打不死。我明天还卖！”就是这种卖一毛钱一瓶的“水泡花”养活了一家子人，直到1978年动乱结束，回到鞍山。回想起那时候的苦难经历，单先生说：“有时候我自己都想，那些事儿是发生在我身上的吗？恍如隔世啊！”即使是那么艰难，单先生始终有一个信念，就是活下去。“我们鞍山文艺界在文革期间，由于不堪忍受煎熬，自杀了16个人。那时候我就想，你们谁死我也不死。我没犯错误，凭什么不让我活？”
五
三次难忘的演出经历
作为享誉大江南北的艺术家，单先生经历的演出不计其数。但至今为止，有三次难忘的演出仍然让他记忆犹新。第一次就是1956年首次登台。那天演出结束后，他挣了4块2毛5分钱。在当时来说，这笔钱的价值可非同一般。他给家里人买了一斤猪肉、十个鸡蛋、自己还买了一包烟，还剩下三块来钱。第二次是十年动乱结束后，1979年5月1日，他重返舞台。“那天下着小雨，许多亲戚朋友陪我去剧场。当时我心里很忐忑，十年没登台还有人听我说书吗？结果，一进剧场，全场观众都站了起来，掌声雷动。书还没说，我自己先泪流满面。”第三次是在鞍山体育场讲《隋唐演义》。讲到秦琼扔暗器时，单先生“噗——”的一声，“一道白光”把假牙给吐出去了。当时全场“爆棚”！观众赶紧把牙给他捡回来，拿水冲冲又戴上继续说。正在这个时候却下起大雨，可所有听众没有退场的，就这么冒着雨听他一直讲完。“讲评书能讲到这个份儿上，我这行是干对了！”单先生感慨地说。
六
战胜病魔再展雄风
几年前，单先生来到北京成立了单田芳文化艺术传播公司。为了适应市场，他经常把自己的书推陈出新，以各种不同的形式推向市场。正当事业大发展之际，他又遭受了人生的重大打击。2000年，单田芳患上严重胃病。经过手术治疗，他的胃被切除三分之二。当年上手术台时，大家心里都是个未知数。可他硬是凭着自己坚定的信念挺了过来。缝了22针的伤口还隐隐做痛时，单先生就开始练气，准备身体康复后继续录书。当他把病好后录的第一集评书拿给大家听时，压在众人心头的石头落地了。
就在单先生重病时，公司还惹上了一桩官司。有人起诉单先生录的评书《三侠剑》和《十二金钱镖》侵权。说起这起官司，老人家很坦然：“是我的问题我就要承坦责任，当年我是不懂什么叫侵权，到书店看到这本小说好，买回家改改就自己说了。知识产权问题应该重视，这不仅是保护别人，也可以保护到我自己啊。该赔钱我就赔钱，该赔礼就赔礼，没什么大不了的！”
历经人生痛苦喜悦、起起落落中给单田芳最深的感悟就是：自己相信自己，有信念、有朋友帮助！
七
后记
记者参加过多次《艺术人生》的现场录制，可没有一次像单先生这期这么打动人。不仅是单先生幽默风趣的谈吐，更因为他乐观坚定的生活态度。曾经有多少艺术家讲起不堪回首的过去而当场洒泪，而单先生却以一种轻描淡写的乐观态度，笑对人生。让人难以相信那些曾经的苦难，竟然发生在眼前这位瘦弱的老人身上，也让人难以接受，为什么这么多苦难要发生在这样一位可亲可敬的老人身上。
有一位从黑龙江赶到北京的书迷，带着从小到大听单先生说书用过的15个收音机来到现场，一位北京观众特意到现场感谢单先生给他双目失明的老母亲的黑暗世界带去的欢乐，三个弱视儿童要亲手摸摸自己只闻其声未见其人的偶像……艺术家做到这个份儿上，没有遗憾了吧。
单先生的外孙刘洋说，自己的姥爷是个雷锋似的人。他一生中总是在为别人着想，总是委曲自己成全别人。刘洋现在最希望姥爷能替自己想想，别太操劳了，享受享受人生。可是，单先生怎么能放下喜爱他的听众呢？中国有六亿书迷在等着他啊！
|
|
