50名师生在33天里演了27场，千人剧场场场加座，场场谢幕六七次。几万名观众慕名而来，除了法国本土人，还有邻近的德国人、奥地利人。剧场经理兼法方导演说：“这不是一轮单纯的演出，我们拿到了一把打开中国传统艺术京剧的金钥匙。”近年来，京剧包括其他艺术门类频繁走出国门，国际舞台上中国人的声音渐渐大了起来。但是这一次，观众的反响热烈得“离了谱”。27场刚刚演完，巴塞罗那和里昂就已经签下了下一轮演出的合同，其它西班牙的演出商也尾随而来。如果不是演员们身体实在吃不消，大家极有可能在法国要加演一个月的时间才能结束使命。说起当时的演出情景，孙毓敏娓娓道来：
比方说这个戏散了，谢幕都跟人不一样。谢幕，这灯一暗，一亮，一排老师出来。因为刚才不是给人课堂展示了吗？怎么教戏，“呛……”，穿着便服，这刚才演出过的老师上台谢幕，一鞠躬二鞠躬三鞠躬，它灯一暗，又出来一拨人，乐队，大概九个十个[人的]乐队， 一鞠躬二鞠躬三鞠躬。然后，天幕徐徐升起,学生从后台“哗……”拥上，跟大家招手，然后退后一米。我。不是作为团长吗？闪亮登场，从这后面上来，带着大家一鞠躬二鞠躬三鞠躬，再来三个飞吻，三个飞吻，“哗……”高潮啊！这是一个回合，这样的回合要进行7次，你说辉煌不辉煌。
在京剧圈里，孙毓敏有“天才”之名；在戏曲界，孙毓敏创造了残疾后重返舞台的奇迹；在院校团长嘴里，孙毓敏以“拼命”著称；在京剧走出象牙塔，传统文化增强竞争力的文化体制改革中，60多岁的孙毓敏依然是自觉的弄潮人，前不久她还为使馆演出了“外语京剧”专场。
在丈夫老洪的眼里，孙毓敏是恩爱的妻子、孝顺老人的儿媳、珍爱女儿的母亲。而在记者的眼里，这位北京戏曲艺术职业学院的领头人，是“百闻不如一见”。一见之下，她的幽默、智慧、周到、细心、精明甚至节约，像若干个音符在一部宏大的叙事交响乐里跳动，就像她喜欢穿的红色中式上装，生动，有力。
孙毓敏生在上海，自幼学戏，师从京剧四大名旦之一的荀慧生先生学习荀派艺术，是荀先生为数不多的嫡传弟子之一。 她的保留剧目有《红娘》、《玉堂春》、《红楼二尤》、《勘玉钏》等二十几出，曾先后获得“第二届全国戏剧梅花奖”、“首届梅兰芳金奖”、“亚洲最佳艺人终生成就奖”。孙毓敏的成功，是从她童年的一次演出开始的。
我妈是一戏迷。当然我父母离婚以后呢，我妈把孩子的发展前途期望寄托在我这个大女儿身上，她自个儿喜欢戏没唱了嘛，她就希望我学戏。结果我耳音还挺好，一学就会。这么着我第一次演出了“女起解”，演出那天差点儿忘词，两眼一摸黑，上台是很紧张的事，小孩嘛！反正我也给演下来了，从此就有点瘾了。你别看紧张，紧张完了有瘾，还想试试下回不这么紧张了吧！慢慢儿后来就进戏校了，进戏校是12岁。
孙毓敏在20刚出头的时候就成为了一代名花旦，这和她拜荀慧生先生为师有着很大关系。荀慧生在四大名旦中有其独特的风格和魅力。如果说梅兰芳的艺术风格像宫廷贵妇那样端庄，程砚秋的艺术风格像平民女子那样朴实，尚小云的艺术风格像侠女英雄那样刚烈，那么荀慧生的艺术风格颇像小家碧玉那样活泼可爱了。梨园有句俗话“十旦九荀”，学习荀派艺术的演员数量之多可见荀派艺术流传的深广和受欢迎的程度了。
拜荀先生就是59年毕业的时候，毕业就分配到荀慧生京剧团。给我的任务就是继承荀派，所以，那阵儿实际上还不是说发自内心一下子就理解荀派，不是这样，因为开头理解的是张派，张君秋当时正红呢。然后拐过来慢慢地再按任务来理解荀派，慢慢学学，现在越老越理解了，反而就更理解荀派的深度了。
孙毓敏在四十多年前就已经是京剧舞台上很有名气的演员了，作为荀派艺术的接班人，她的表演艺术与风格已经深受老师的赞扬和广大观众的喜爱。1959年，荀慧生先生把自己为国庆10周年献礼刚刚排好的《荀灌娘》让给孙毓敏演出，在舞台上一炮走红。
《红娘》是孙毓敏的老师荀慧生的代表作。是青岛的才子陈水钟先生根据王实甫的《西厢记》改编的，首演于1934年。新中国成立后,荀老师又与袁韵宜进行了修改，取消了红娘要做妾的内容,增加了“琴心”一场,词曲也做了修饰。现在的京剧花旦是“无旦不荀”，而且是“无荀不红”。从吴素秋、许翰英、童芷苓、赵燕侠到孙毓敏这一代，都是把这出戏用来做“打炮戏”,看家戏，每人都演出过几百场, 孙毓敏本人就演出过近千场。吴祖光老师和作家陈祖芬也都称孙毓敏是“活红娘”，说明这个戏真是久演不衰的经典。
荀派的京白很嗲，很俏，既要观众字字听清晰，又要极其自然。在塑造十几岁的少女时，荀派的念白介于咬舌与不咬舌之间，清楚，好听，年龄感特别强，特别准确。
梅先生的尾音叫自然耷拉，“望休怪我姐姐平常模样——”他有个软乎的耷拉，女性的，因为他是男的嘛。这四个人全[是]男旦,这“自然耷拉”就是梅先生的尾音的特色。程砚秋呢，叫“尾音上提”，就他一人跟别人嗓子用得不一样，倍儿闷， 倍儿靠后，“春秋亭外——”你看，往上吧？你看他不断的“嗯啊嗯啊”，往上，叫虚音上提。尚先生尾音干滞，扔！“今日——”，挺横。这个横跟他的武戏因素有关，就比较爽快似的。荀先生叫“尾音腔化”，“春色撩人——”有一小弯儿，更柔，娇滴滴，有点像生活中的年轻小姐那味——“你这衣服真漂亮”，就跟这么说话似的，轻轻的，嗲嗲的，是这意思，娇滴滴的，所以他那腔，我用这一句唱腔形容这四个流派，你能不能分出来？
孙毓敏说，要想成为一个京剧演员，条件是非常苛刻的，不但在相貌、嗓音上有要求，过高、过矮、过胖、过瘦都不行，没有毅力怕困难也不行。最基本的劈腿动作实际上就是坐“老虎凳”，进行慢性自我折磨。一个学员从进戏校大门到毕业起码要受10年苦。
标准肯定有的啦！我们就光说长相、嗓子，都得有天才的要求。耳音不好、五音不全怎么学戏啊，连个歌都唱不好的那怎么能拐我们这么复杂的弯儿啊，然后娇滴滴的拿顶都觉得疼的那怎么练我们这么刻苦的功啊，或者平衡能力比较差怎么翻得过去那跟头啊，打把子……一切都是对一个人毅力的考验，所以挑选就挑选基本素质。另外学生有的是盲目的，他太小，他没有判断力，他父母带他来就来了，那么巩固他的事业心用什么办法，就用那个“百场演出”。我们每个礼拜日都演出，学生逐步推上舞台。他就羡慕：哎哟我同学上来演那么好受欢迎，[观众]直鼓掌。他没上去，他就争取——“下次我得上去”。这样在学校几年就能比较愉快的度过，而不是很痛苦的。
以平常人的经验，成为名演员不容易，除了天赋，还要勤奋，还要机遇；名演员成为优秀的管理者更不容易，除了主观努力之外，还必须有客观能力。因此，演而优则仕，往往并不被看好。但是，孙毓敏还是在五十岁出头的时候受命担任北京戏曲学校校长，并成为了北京戏校继郝寿臣、马连良之后的又一位名校长。
我觉得教育后代吧，尤其办戏校，倒不是我主动，有这么高的觉悟，这还是领导派我，让我去当。开头还有点舍不得呢，舍不得舞台。我说我这刚一恢复舞台生活13年，我还想弄15年到16年，我再弄几年。在北京京剧院一年演160场，当了13年的演员之后再到戏校当14年校长。所以刚一来还不适应呢，我说这戏校服我吗？我只不过是第一届的首届毕业生，我来了人家能听我的话吗，我指挥他动不动，另外我会指挥吗？这都是疑问了。所以还是“学中干，干中学”，实践出真知啊，开动脑筋想办法，所以按照现在的要求说 “有创造性意识”，我还多少有点。就在我们范围内，我爱思考。
1991年，孙毓敏出任校长之后，一方面带领学员们到北京、天津、上海、武汉四大京剧重镇演出，以期打响学生们的知名度。另一方面，她还要想尽办法拉住观众。10年来，他们利用学校排演场，坚持在每个星期天都进行学生演出。尽管演出票价低廉，只有10块人民币，但是为了能够吸引更多的观众，他们还要搞“戏校之友”活动，采取优惠票价等多种措施，争取更多的观众。当戏校搬到郊区之后，他们还用专车来回接送观众观看演出。
一边是一桩桩事情运筹帷幄，有条不紊，典型的左右逢源举重若轻的“红娘”做派；一边则是教学相长的《孙毓敏谈艺录》、《孙毓敏唱腔伴奏曲谱集》陆续出版……“戏曲少而精，艺术广而博”，孙毓敏这一极富哲理的教学理念，结出了累累硕果。北京戏曲职业学院是全国戏校的排头兵，是各地戏曲类本科专业人才培养基地，更别说戏曲尖子生“四小须生”、男旦、女老生等知名度很大的学生，已经被看作戏曲界未来的希望。
这是一部传奇的人生，更是真实的人生，每走一步，都凝结着汗水和努力。京剧舞台上的“活红娘”，荀派承前启后的代表人物，北京市人大代表，全国政协委员，这是光环笼罩下的孙毓敏。振兴中华民族优秀文化，传承五千年文明薪火。
她说：“我已经活了两辈子，我希望活出两倍的价值。”
|
|
