于是之说，“我琢磨《李白》应有自身独特的形式，反正跟杜甫不一样，应该空灵一些。咳，我也没想好，我这是难为作者了！”啊，空灵……太对了，也太难了！我为此犯晕，辗转反侧好几晚，为了《李白》空灵，我可是一点也不空灵。
反复最多的是全剧的高潮——李白与妻子分手，一种情投意合的最后诀别。“最后诀别”的必然性与“情投意合”的暂住性形成强烈的冲突，这正是戏剧性之所在！我和导演为这番发现而樽俎交欢。没想到老于看后却不满意。我懵了。又过了几天，老于说他又看了几遍，觉得似乎也只能这么写，他原先的意见收回。我又懵了！——我作剧几十年，遇到文化官员无数，愣是没有听说过哪位说过“意见收回”的话！我扪心自问，为什么老于看第一遍不满意，而后觉得还可以？其间有无直觉与思考的参差？戏剧流程不允许“思维暂留”，观剧自是“一次完成”，怎能奢望观众再看三看？我终于从老于的第一次直觉中悟出了毛病，于是，改！……
啊，是之对我、对《李白》应该不是特殊关照。他有平民意识、平民视角，从来一视同仁。他长期领导创作，言论颇多警策。
他说：“作品不是什么人抓出来的，而是作者写出来的。我觉得这个观念很重要，不好颠倒了。”“要平等待人，尊重他们的劳动。要肯于承认自己不如作者，至少在他所写的题材上，你不如他们懂得多。”
他说：“不要因为自己是‘组长’或什么‘长’，就端起架子……”“千万不能形成那样的局面：你提什么，他就改什么，‘指哪打哪’，叫怎么改就怎么改，这是绝对搞不出好作品来的。”
他说：“创作，是创造性的工作。这就决定了他们总不能太‘安分’，总要探索点新东西。既是探索，就会有成有败，有得有失，有对有错。”
他说：“铅笔改稿，定稿别看。”“你改得好，人家定稿时自然吸收；不好，人家就要用橡皮把尊家的字句擦掉。你不再看了，与人方便，他有取舍的自由。”
他这样说了，也是这样做的。
好些年前，我做过一个梦，我的戏上演了，我握着老于的手哭了，哭得很伤心，竟哭醒了。我很纳闷，我发表过近百部剧本，多半上演了，何以“一声何满子，双泪落君前”？
我曾经为是之画过像：这是个一秉至公的人，从不以权谋私；这是个光明磊落的人，从不阳奉阴违；这是个开诚布公的人，从不欺罔视听；这是个大节不夺的人，从不市恩嫁怨；这是个襟怀坦荡的人，从不妒贤嫉能；这是个雅量高致的人，从不睚眦必报；这是个谦虚谨慎的人，从不颐指气使；这是个引咎自责的人，从不文过饰非……好人是之！
|
|
