作为国内目前执导大型开幕式文艺活动最多、成功率最高的总导演，陈维亚究竟有哪些独特的经历和与众不同的品质？采访到陈维亚当然也不容易，记者多次跟踪着他的工作足迹，才抓住他的间隙……
在文工团里一干15年
以陈维亚的年龄，他这一代人几乎都有在特殊年代的特别成长经历。然而，那段在今天看来非同寻常的岁月，对一个搞艺术创作的人来说，完全是一段特别的积累。
记者：你在多少个城市生活过？
陈维亚：我祖籍在安徽，出生在南京，长到十二三岁的时候被“下放”到农村，那是一个叫泗洪县的地方，记忆中充满的是那里的寒冷，每到冬天芦苇都没有了，雪茫茫一片。不过我在那里只生活不到一年，就去了安徽淮北市文工团，是个煤矿文工团。
记者：很难想象这样的环境里能走出一位未来的著名舞蹈编导、大导演。舞蹈是你天生的喜好？
陈维亚：从小我就被舞蹈、戏剧吸引，幼儿园就表演过“手提篮子去采茶”等剧目。到了八九岁，学校停课，我就和小朋友跑到宣传队，那时候演出的是“老汉学毛选”、“斗资批修”之类的。反正我总是在“耍”。
记者：这跟小孩子淘气不是一回事？
陈维亚：不是。不知道为什么，就是喜欢，看到舞台上、电影里人表演，就跟着学。1964年，看一个话剧，反映越南人反美的，里面有个美国兵，那动作（不由比划了起来），我一学就会，现在都还记得。想学的多了，那时候南京就有小红花艺术团，羡慕啊！看见人家拉二胡，自己也弄一把，吵得全院子不安生……拉过京胡，吹过口琴，学过笛子，还拉过小提琴。
记者：大人们把你这个样子是当做淘气，还是有艺术细胞？你喜爱艺术，不是受家庭影响？
陈维亚：我父亲是教古汉语的，母亲做的是财务工作。被下放到农村后，突然知道有机会进文工团。那时正上中学，学校后面有条深沟，我每天偷偷跳进去，把腿架在沟沿上压腿。想着腿能压下去，文工团就能考上。
记者：当年的淮北文工团，怎么考？
陈维亚：那时候淮北还不叫淮北，叫淮溪市，地图上都找不着。一到文工团，团长不在，有一人过来说：来，站这儿，抬腿。我一抬腿，他一搬，我一屁股坐地上了，腿还是太硬！然后他说：过了！
记者：然后就是正规训练了吧？
陈维亚：马上演出！上午考的，下午上车，俩小时到了徐州南边一个小县城，晚上演出。在一个特别破的小庙里，演《白毛女》。我演序幕里一个日本军官，上台下台，走一过场，（唱）“可恨地主狗汉奸……”统共10秒钟。这可是我第一次正式上舞剧的舞台！其实当时连舞剧是什么还都不懂呢。
记者：那相对也是个不大的团体，比你今天舞台小了不知多少倍。
陈维亚：但那15年对我来说，是个宝藏！我在那段基层生活中感受到的东西都是实实在在。煤矿工人除了牙齿是白的、眼睛有亮光，浑身上下都是黑的，遇到塌方等等问题，简直地狱一样，上到地面干活就是进了天堂。这类体验都印刻在我的心里，是我血液的一部分，而且成为我创作中经常可以去汲取的营养。
记者：恕我直言，你的自然条件看上去不像练舞蹈的，特别是芭蕾。
陈维亚：没错。我是五短身材，真是凭关系留在歌舞团的。在农村，当年我能到安徽的一个小城市，很自豪了。回到农村，那是文工团的演员回来了！
记者：用现在的话说，大腕儿啊！
陈维亚：当然！鼻子冲得高高的，十里八村的名人啊！
靠舞蹈《矿工与阳光》迎来阳光
只能说，陈维亚命定就是吃编导这碗饭的。十二三岁走出农村，到安徽一个小城市的歌舞团做起演员，算是他艺术生涯的正式开始。1985年，27岁时考上北京舞蹈学院编导专业，则是他人生的一次重大转折。
记者：后来考进舞蹈学院是赶上了什么机遇？
陈维亚：1983年，我已经是文工团舞蹈队的队长了，开始左右这个团了。做筹划、组织、安排，考虑大家的发展问题，搞创作了。我和同事们自编自演了一个舞叫做《矿工与阳光》，是根据一首写得特别美的诗创作的。说的是矿工采的煤是黑的，矿工们自己也是黑黑的，他们三分之一的时间在黑黑的环境中劳作，但是他们采的煤给人类带来光明……五个男人跳的舞，送到省里就拿了个一等奖；参加华东地区六省市舞蹈比赛，又是一等奖！就在那个时候，北京舞蹈学院的教授看到这个舞，找来问我有没有兴趣到舞蹈学院。我说当然愿意去！教授说那好，你准备准备吧。
记者：准备了多久？
陈维亚：比赛是在11月份，第二年的3月份考专业。我一回到文工团就开始复习功课。
记者：你那时候已经很“老”了吧？
陈维亚：我算是大的，27岁了。规定最大年龄是25岁，编导系放宽到26岁，个别优秀的可以放宽到28岁。我属于个别优秀的（有些得意地笑）。专业考得不错，我是前几名，后面是回去补习文化课。超负荷的考前冲刺，每天只睡三四个小时。最后，5门功课，其中外语只作为参考，我考了280多分，在我们那一届排第二第三名了，我考进了舞蹈学院，学编导。
记者：其实你没学编导的时候已经能够创作了。
陈维亚：《矿工与阳光》啊？那纯粹是初生牛犊不怕虎，就是把自己的所见所感都编进去了。
记者：好作品都是创作基础牢靠的。
陈维亚：对！你说我们不创作这样的作品，谁能创作？我们是煤矿文工团，很了解煤矿工人的状况。舞蹈里矿工一个个从井里出来就脱掉棉袄晒太阳的情景特别生动。那其实就是真实的矿工，他们缺太阳，对阳光的感情很特殊。
记者：艺术作品是从实际生活中提炼出来形成的，这种提炼能力跟一个编导什么样的才智相关？
陈维亚：我现在还说不清楚。人一生中有很多机缘，有读书的成分，有的是特别的情感经历、生活经历，你要有机会，要有激情，还要有特别好的合作伙伴，少一个都不行。各种机缘凑巧。
记者：搞创作需要厚实的文化基础做底，你的基础是在高校里积累起来的？
导演就是过比别人更苦的日子
陈维亚：很早我就看过很多书。我父亲的一个朋友是文化馆的，“文革”的时候书都要烧掉，他心疼，偷偷藏了几箱子，但是又怕被人查出来，就全搬我们家来了。《红与黑》、《安娜·卡列尼娜》、《悲惨世界》……名著多了！现在知道，那是非常重要的一个阶段，就叫做潜移默化的积累吧。从书里，你可以体会到各种人的品质、思想、情感、经历、遭遇，过瘾啊！
导演就是过比别人更苦的日子
有评论说陈维亚的创作，“从《木兰归》到《挂帅》、《秦俑魂》、《霸王别姬》，再到《大梦敦煌》、《情天恨海》，每个作品都迸发出一种英雄主义和浪漫主义色彩，然而，迥异于作品中透露出万丈豪气，现实中他是个心细、心重又多愁善感的人。”
每次见到陈维亚（也包括从电视里）都发现，他穿的衣服永远色彩艳丽，在一堆人里很容易一眼看到。心细到因工作总要给人醒目、愉悦的感受，连穿衣的细节都要如此在意？
记者：你总是穿得十分鲜艳。这是性格、喜好，还是你长期因工作需要而总结形成的经验？
陈维亚：我做的不是一个人的事，需要带动起周围的人，我不能让人往我身边一坐就想瞌睡。我从事的工作是艺术表现，它不能是平淡的，而鲜艳有激发人的效果。其实我不是鲜艳性格，是灰色性格。参加有关创作的研讨会，我没有任何障碍，你要让我参加一个仪式，再要我讲个话，我早半天就开始心跳。
记者：表面张扬的鲜艳穿着，与你的“灰色性格”反差太大了。
陈维亚：做事要踏实，要低调。
记者：低调，是自我要求的原则？
陈维亚：本来是性格使然，后来发现这种性格太重要了，就变成了原则。
记者：可是你的工作和位置，太不容易低调了吧？
陈维亚：没什么，我们是做的，不是说的。
记者：现在是酒香也怕巷子深的时代。你自己不吆喝，别人可能就不知道你有什么成就。
陈维亚：那又有什么呢？就算说的少别人也认为我做的少了，又怕什么？东西在那里摆着，是你的就是你的。
记者：见你几次都是在开工作会议的时候，但是每一次会议的类别都不一样，技术的、舞美的、文学的……还有协调人际关系的内容，当个导演，总导演，都应该会些什么？
陈维亚：好像还真要什么都懂，最起码是差不多都知道。什么都知道你才能鉴别、建议。有的人很坏的，你不懂，他会骗你。
记者：要“懂”到什么程度？
陈维亚：经常有人问我这个问题，我总是回答：应该是无所不知。因为你不知道工作起来你会遇到什么。比如舞剧《周璇》，我们希望形式新颖，确定采用电影的方式。对我的团队，这是一个挑战。周璇，人人皆知的老上海演艺明星，她有那
么多传唱至今的歌曲，她出演了那么多带有时代印记的影片，舞台上表现她，要符合人们对她的气息的记忆。用电影的方式就要我们懂电影，懂老电影，懂上海，懂老上海，懂老上海的老电影……你看，我们文案用的都是电影的语言，不叫“第一幕”、“第二幕”，而是叫“场景1”、“场景2”了。
记者：你是不是时常会有很大的压力感？总要接受各种各样的新东西；作品一个个出来，自己会要她们一个比一个好；别人也会因为是你，给你提各种各样新的要求。
陈维亚：没一点儿压力。接受新东西，这是工作必须，更是乐趣。一个《周璇》让我更多地了解了上海，对电影了解了，对老电影了解了，对上海的老电影了解了。你看，这些可都是我的“收入”！
记者：以你的经验，究竟什么样的人、具备什么样的素养，就适合做导演？
陈维亚：这恐怕不是性格就能确定的。说句最老套的话，导演要能比别人更苦一些。我看演出，不说天天看，也是经常、总是看，但是我从来体会不到一般观众的那种愉悦，因为我总是在那里琢磨，这儿怎么是这样布置的，那儿他为什么要那样编排，这儿观众为什么没叫好，那儿观众怎么就眼珠一动不动了……累吧？你要比别人勤奋、努力。
记者：可灵感不是累出来的吧？
陈维亚：灵感积累在有心人身上！
记者：见你几次，每次和人讨论、制定的都是不同类别的事情。一个导演、总导演，快速“切换频道”的本事比一般人强太多了。
陈维亚：经常有人说我“移情别恋”的速度太快！没办法，逼出来的。
记者：你可以做减法啊？
陈维亚：我不可能停下来！我们有受穷的前辈和前半生，我们的意识里就有那样一种可以叫做信念的东西：好，还要再好、更好、最好！
记者：有很多人有了成就以后，就享受去了，甚至借着拥有的条件去做花天酒地的事。
陈维亚：哦，我是比较累的那种人，我还是继续好好工作比较好。
记者：忙成这样，你还有时间属于自己吗？
陈维亚：得了一场大病后我意识到，人要给自己一点时间。2007年10月，太累了，脑梗，很危险。当时正在做奥运会策划，我抽空到广州，我的杂技剧《西游记》上演，三天；立刻飞成都，我在那里做了台叫《太阳神鸟》的舞剧，首演，两天；接着要到贵阳，有个舞蹈大赛，我是评委，三天。就在成都首演完第二天飞贵阳的晚上，终于可以休息时，觉得头疼。当时要是去医院就好了，这个病48小时内没大事，但还是坚持去了贵阳。
记者：硬撑着也要干活？
陈维亚：那是！在贵阳做评委，头疼得受不了，看什么都是重影的。我给北京的医生打电话，眼科医生，以为是眼睛的毛病，医生说你赶快回来，肯定有事，不是眼睛！我一回来，直接就进了天坛医院危重病人重症室……
记者：那几天就没有人看出来你不对劲？
陈维亚：没人。真是得在那里撑着，别人都看着你呢！哎，悲剧，我们这一代人，很多人都是如此。
记者：挺过来了，老天爷没让你躺下。
陈维亚：眷顾。男人被事情压着，通常很兴奋，容易忽略身体问题。我现在基本没问题了，但是意识到压力太多会崩的，人要休息。以前我有个休息日简直不知道干什么，觉得特奢侈。
记者：一场病，给了自己新的启发？
陈维亚：更加对生命充满敬畏！没有生命就没有一切，这个世界是因为有生命才灿烂的。因为这种敬畏，创作也更有激情。
享受在猴群中当猴王的感觉
旁听陈维亚的工作会议，发现他的话总是很少。在全过程中，不留心看，他决不像那个最核心的人物，甚至时时有被各个分支部门负责人的逻辑清晰、能说会道“埋没”了的感觉。
他在会上说出的话很容易分类，通常是两种：一，问问题。都是到位的痛点，都很关键。而只要顺着他的问题延伸，各个环节的事情似乎就自然而然地呈现、展开、能解决了。二，插科打诨。乍一听，惊讶这人怎么如此随意，再一定睛，发现那往往是在与会者即将稍有倦意的恰到好处，或者，就是问题纠结时的迂回转折。而且，被他调侃了的人绝没有一丝恼意，嘴快的还随即跟他再来上几句更加随意的“对口”……
一个总导演，究竟是做什么的？
记者：你计算过自己到现在一共有多少部作品了吗？
陈维亚：（想）……单独的舞蹈总有200多个了，大型的舞剧、歌剧总有20多台，大型的广场演出、活动超过30台吧？都还好，没有什么被否定的记录。
记者：从一个平凡的舞蹈演员，逐渐成为国内执导大型开幕
式文艺活动最多、成功率最高的总导演，你自身有什么特质，让别人愿意认同你做总导演？
陈维亚：剖析自己，我有一个非常重要的能力是能很敏锐地发现一个队伍里每个人身上、每一种方案里最有价值的东西。不用说上100句，有时就半句话，我就能把它抓住，然后结合自己已有的想法，融会、变通、总结、提炼，形成一个新东西，更全面，更精彩。没有一个人是神仙。经常几个人的想法完全相左，但是你只要相信每一种思路里面都有合理性，你就能汲取。只热爱自己那一点点小点子，其他人的东西都排斥，只热衷于向别人灌输自己那一点点理念，是很愚蠢的，这样的人也当不了总导演。
记者：总导演在一个团队里的角色就是总结、提高者？
陈维亚：猴儿群里的猴儿王。猴子们各个聪明，猴王是降得住众猴子的猴子。但是如果就你一只猴儿，旁边都是猪，你这只猴也没用。你气？你蹦？你怒？没用！
记者：你的作品那么多了，轻车熟路，越做越当是玩了吧？
陈维亚：（语气很重）我从来没有抱着玩儿的心态做过任何一个演出，从来也不敢把任何一次创作、导演，当做是玩儿！
我们这个工作没有规律可循，每一次做都要当第一次做才行。你说你有经验，你以前做过什么什么，千万别以为可以这么打算。每一次都拿前面的经验来做，成功的系数一定会大打折扣，这倒是可以算是我的一个经验。可能这也是我痛苦的原因，从来不敢放松。
记者：能“玩儿一把”也是一种境界，你有这种资历……
陈维亚：不行！有句老话叫做高处不胜寒，我虽然不在高处，但是能体会到那种众目睽睽之下的期望。人家冲你来了，时间再紧张、任务再重，你来了就一定得成功，得比别人做得还好，你能体会到那样的压力吗？
记者：什么样的活动你不会接受？
陈维亚：烂的，也就是没有底的，也就是忽悠的。一来就说：陈导，我们这儿有3000万等着你花，我们要做一个全球关注的、规模最宏大的、无人能比的……还有20天时间上演，您赶紧来吧。谁敢去？
记者：接受了邀请，组织好团队，活儿可以派下去做了吧？
陈维亚：每次拿到聘书都诚惶诚恐，就像结婚生孩子一样，你只能爱一个人，你要给你爱的这个人以诚心；你要生孩子，你得一辈子对他负责。活儿是绝对不可能派下去了事的。每一个环节你都要清楚，都要过问，必要的时候都要上手。所以，你一旦受命，从一开始就老老实实做吧！
记者：谁能导演得了你？
陈维亚：导演我？老婆呗！（正巧女儿又跑了回来）哦，还有她，她是总导演！
记者：开会时，你说话不多。也能听见别人很不客气地说出“陈导我觉得你这儿不对”之类的话。
陈维亚：不是谁说的话多谁就是总导演。但最关键的话一定是我说，最后的方案一定是我定。同样，出了任何问题，最终的责任一定要我来担。大家的意见我一定会听，但最后的那杆秤一定在我手里。
记者：也就是说，总导演都应该是内心主意特别大的人，不“言”自威，实际上非常强势？
陈维亚：当然！有场演出，服装到位，我看了以后说，下摆的边要剪掉，服装师坚持不剪，我说我剪。我马上让人找来剪刀，当场剪掉那个边，果然大家都说这才对了！我知道服装师是心疼自己的设计，但是你得符合舞台的真正要求。这种时候我是有点霸气，要不然你凭什么当总导演？
但主意大也是辨证的。张艺谋绝对是个大导演，他主意就很大，但是你能发现，他的耳朵非常不一般，似乎任何一个有意义的相关信息，都能被他听到并且之后被恰当地用上。
记者：也就是说，一个总导演的基本素质中包括眼睛的审美判断要准，耳朵也要格外灵？
陈维亚：首先要能听进去，还要能够听出弦外之音，人家说出一，实际他的意思在二、在三，要能听得出、听得懂。另外，表达能力不行也不成，到时候你真说不动别人，你也别干了。逻辑性、判断力、决策力、审美观等等，都要强。
记者：你做过太多的“大”事，“大”运会、“大”梦敦煌、“大”话西游、“大”制作，人们也都称你“大”导演……有如此经历的一个男人，觉不觉得气魄也越来越大了？
陈维亚：我好像越来越恐慌。我没当过兵，却有机会指挥成千上万的军马，很庆幸。但我恐慌当我面对一台演出时，却发现我的才思已经枯竭了，怎么办……
记者：有所敬畏者其实更能鞭策自己。
陈维亚：也许吧。我只是总在告诫自己：千万不要太把自己当回事儿。认为自己很了不起，其他人都看不上，那是很愚蠢的。
等我身后多少年，有人看过我的哪个作品说，“这是多少年前谁谁做的，真棒！”这才牛！
采访手记
没有亲眼看见陈维亚之前，已经特别注意到他一脸浓密的胡须。心想，一个整天参与各种大型活动的决策与调动的人，一个经常要站在成千上万人队伍前发出指令的人，就该是高大威猛的。
而初见陈维亚的印象竟是：身不魁梧，声不洪钟，面不黑红，势不压人——综合起来完全不是想象中的模样。但是，几次工作会议旁听和好不容易抓住他的一次长谈后，心里自把“高大”的寓意进行了修改。
采访陈维亚的核心话题其实只有一个：总导演究竟是做什么的。
轻松闲聊一样的对谈，这个问题的答案在他话语的碎片中可以挑拣合成，不如来个最明了的——用他自己已经做过的一个总结，作为最后答案和对他本人的总结：
总导演是大型晚会的灵魂人物！
总导演是艺术的想象者、实践者！
总导演是庞大表演军团的统帅！
在表演成功的欢呼声中，总导演总是悄然离去……
|
|
