“我不禁为他，为中国人民的巨大损失放声一哭！”
多年前，因杰出的人民音乐家、《黄河大合唱》的作曲者冼星海客死他乡，与他共同创作这部不朽作品的光未然(张光年系本名)，曾满怀深情如此呼号；今天，当光未然走完他人生的最后旅途，阖然长逝，人们忽然发现，这几乎就是对他辞世的真实写照。
啊，朋友！
黄河以它英雄的气魄，
出现在亚洲的原野；
它表现出我们民族的精神：
伟大而又坚强！
这里，我们向着黄河，唱出我们的赞歌。
我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南。
惊涛澎湃，掀起万丈狂澜；
浊流宛转，结成九曲连环；
从昆仑山下奔向黄海之边，
把中原大地劈成南北两面。
啊！黄河！
你是我们民族的摇篮！
五千年的古国文化，从你这儿发源；
多少英雄的故事，在你的身边扮演！
啊！黄河！
你是伟大坚强，像一个巨人出现在亚洲平原之上，
用你那英雄的体魄筑成我们民族的屏障。
啊！黄河！
你一泻万丈，浩浩荡荡，向南北两岸伸出千万条铁的臂膀。
我们民族的伟大精神，
将要在你的哺育下发扬滋长！
我们祖国的英雄儿女，
将要学习你的榜样，
像你一样的伟大坚强！
像你一样的伟大坚强！
“一个激情四溢的诗人”
“风在吼，马在叫，黄河在咆哮。”这令人沸腾的词曲，总会激荡我们热血奔涌。
诗人袁鹰说：“他是一位激情四溢的诗人。”
也就是在63年前，25岁的光未然在壶口附近东渡黄河，亲临险峡急流、怒涛旋涡、礁石瀑布，目睹黄河船夫们与狂风恶浪搏斗，聆听悠长高亢、深沉有力的号子，心弦被拨动。一到延安，他还躺在病床上，就口授让人记录下这400多行气势磅礴的诗句。一部表现中华民族精神的不朽经典从此诞生。
据新华社消息，当年冼星海一看到这部撼动人心的作品，仅用6天时间就完成诗与乐的完美结合。指挥家严良堃半个多世纪以来，究竟指挥演出过多少次《黄河大合唱》，可能连他自己也说不上来。但每次一拿起指挥棒，他都激动不已：“这部气势磅礴、宛转激昂的作品如此牵动人心，在于它的艺术感染力，在于作者高超创作技巧和不竭的生命激情。”
是一种激情驱使这部作品反复传诵，也是这种激情激励着光未然投身革命。12岁那年，光未然就愤慨于百姓被洋人杀戮，加入了游行示威行列。15岁成为中共正式党员，参加过各种革命活动，无数次在敌人的魔掌下逃生。“在参加革命期间，他可谓九死一生，把自己的一生都奉献给了革命文学事业。”袁鹰说。
是这种革命的热情，使这位诗人笔下诞生出无数革命浪漫主义诗篇，成为投向敌人的匕首和呼唤勇士们前行的号角。“五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血”，《五月的鲜花》这首抗日救亡歌曲在抗战中曾被无数热血青年传唱，风靡全国。独幕剧《诗人的受骗》、讽刺诗《民主在欧洲旅行》曾让敌人胆战心惊。
“一个为文学事业奉献一切的战士”
“他是一个为中国文学事业奉献了一切的人”。
著名作家王蒙这样评价光未然。我国文艺界经历十年“文革”浩劫之后，一片凋零景象。早在1976年，光未然率先投入文艺界拨乱反正、解放思想的斗争，撰写文章痛斥“四人帮”对文化的摧残，抚慰文学工作者满是伤口的心灵，鼓励他们的创作热情，为他们营造良好的创作氛围，为广大作家以及文学界开拓精神空间。
光未然还大力扶持、帮助青年作家，为新时期文学勃兴起到了开拓性的作用。刘心武的《班主任》、徐迟的《哥德巴赫猜想》、蒋子龙的《乔厂长上任记》等在新时期产生极大影响的许多文学作品，都和他的努力密不可分。
小说家温跃渊回忆说，1976年光未然牺牲了周未晚上的休息时间，将素未谋面的他所写的一部小说仔细读完，并举荐他参加一个专门的小说座谈会，听取大家的修改意见。温跃渊从此走上了文学创作的道路。
作家从维熙永远不会忘记，1984年，当光未然看他的作品《北国草》时，不仅一章一节地阅读，还写了大量的读后感。“像这样默默为中国文学事业呕心沥血的事情，在他的生涯中难以计数。”
“一个生命不息奋斗不止的文坛巨擘”
近年来正积极参与《张光年文集》编辑工作的文学评论家谢永旺，从青年时代到《文艺报》工作至今，已经与光未然相识40多年，作为一个后辈，他对“光年同志”充满钦佩之情。
“我敬仰他”，自光未然25日入院抢救，他连续3天守候在医院。“他一生历经艰险，没想到这次发病后竟然没有来得及再说一句话就走了”。
20世纪90年代以来，8旬高龄的光未然老人历经两次大病，年老体弱，但却从来没有放弃自己的写作。1991年他重新开始捡起自己30年前开始的《文心雕龙》译著工作，10年苦修，终于在2000年付梓出版。独树一帜的《骈体语译文心雕龙》，凝聚了他40年的心血和心愿：架起一座“龙纹桥”，将中国古代文学精髓，“寄予龙飞凤舞的后来人”。没有多少人知晓，在这段日子里，他以86岁高龄接受了开胸手术。
病魔也许是老人最大的天敌，但光未然却从不让自己屈服。2000年底，5卷本《张光年文集》开始整理编辑，对这部汇集他一生创作成果的文集，他一篇篇校勘，为每一卷亲写引言。年近90的老人，在此期间竟又经历了癌症的考验。
“何尝生不逢良辰？一代风云百代惊！中年遗憾晚年补，捧出新编谢后人。”这首小诗，是光未然晚年的自述，也是他一片文心之流露。
“黄河”中飞扬的精神气质，是中华民族亘古不变的灵魂，也是这位人民诗人贯穿始终的生命旋律。
“黄河”中雄健的呐喊，是中华民族不屈奋斗的精神凝结，也勾画出一个中国诗人完整的艺术人生。
1937年秋，上海、南京危急，武汉成为抗战中心。赵寻与周德佑等积极投身抗战宣传，他们参加了夏之秋组织的歌咏队，在文华公书林排练，到剧场、学校及街头巷尾演出，同时，他们还是光未然组织的救亡演出队的骨干力量。随后，“拓荒剧团”改编成中华全国戏剧界抗敌协会话剧移动第七队，赵寻是团里的核心成员，光未然任队代表，成为了他的领导，后来他们又戏剧性地成了一家人。
回忆光未然，年近九旬的赵寻仍充满敬佩之情，“光未然不仅是我的领导、老师，也是我的兄长。”他说，光未然即张光年，原名张文光，1913年出生，14岁加入中国共产主义青年团，16岁时在家乡光化（今湖北老河口）转为中国共产党，1931年考入武昌中华大学求学。“光未然虽然只长我七岁，但当时他创作的《五月的鲜花》、《最后的胜利是我们的》等抗战歌曲已经唱响全国。”
1938年8月，在周恩来、郭沫若的领导下，“演剧七队”由军事委员会政治部改编为抗战演剧第三队（简称“抗演三队”），赵寻被任命为副队长。此时，“三厅”特派员光未然任队党支部书记，也随队一起行军。
对光未然当年创作《黄河大合唱》的情景，赵老记忆犹新，他回忆说。武汉失陷后，“抗演三队”于1938年年底在壶口下游的圪针滩渡口渡过黄河。黄河在此地呈雷霆万钧之势，向下奔腾狂泻，激起巨大的浪花，吼声震天动地，也震撼了每个演剧队员的心灵。光未然也有感而发，写下了民族史诗《黄河大合唱》。
1939年4月13晚，“抗演三队”在陕北公学大礼堂举行了《黄河大合唱》首场演出，词作者光未然担任朗诵，赵寻是合唱团员之一。
黄河在咆哮 ———怀念诗人光未然并献给抗日战争胜利６０周年
时至今日仍记得非常清楚，２００２年１月２９日，中国作协的朋友打来电话，以沉重悲痛的声音告诉我：昨天，张光年走了……
放下电话，《黄河大合唱》的旋律在我心中响起……
１９３６年，上海。
自“九一八”日本帝国主义占领东北三省以来，全国人民的抗日情绪日益高涨，抗日救亡的热情一浪高过一浪。正是在此形势下，党组织派光未然赴上海，联络文艺界人士，组织“中国文艺者战地工作团”，以文艺为武器，宣传民众，唤起民众，以实际行动参加抗日救亡运动。
光未然抵达上海后，夜以继日地忙碌，废寝忘食地工作，很快便把“中国文艺者战地工作团”组织起来，并担任团长。经党组织联系，他们到上海郊区一个叫大厂的地方，与著名教育家陶行知创办的上海工学团会合，在那儿集中学习，排练文艺节目。
６月上旬的一天，光未然率团来到大厂。一到工学团驻地，行装甫卸，便飞来了凄楚而悲愤的歌声———五月的鲜花开遍了原野，鲜花掩盖着志士的鲜血。
为了挽救这垂危的民族，他们曾顽强的抗战不歇。
他们循声来到歌声飞出的礼堂。原来是工学团的合唱队在排练。
他们演唱的这首歌，叫《五月的鲜花》，指挥正是青年音乐家冼星海。《五月的鲜花》是光未然一个月前在武汉创作的，由青年音乐家阎述诗谱曲。流亡者背井离乡的诚挚的情感，深沉而悲壮的旋律，拨动了广大民众的心弦，短期内便传遍全国。
战地工作团有位东北籍的青年李雷，在排练休息的时候，他把光未然从座位上拉起来，向冼星海及工学团的合唱队全体队员介绍说：“这位就是《五月的鲜花》的词作者，青年诗人光未然！”排练场沸腾了。热情的青年把光未然团团围了起来，后面的人群不断往前挤……最后，干脆把光未然抬了起来，抛向空中，随着光未然的被抛起、落下，礼堂里响起阵阵欢呼……
冼星海没有想到会在此时此地以这种方式与光未然相识。当热情的青年把光未然放下时，冼星海急速走了过来，两双手———一双青年音乐家的手与一位青年诗人的手紧紧地握在一起。把他们紧紧联在一起的，还有两颗年轻的急速跳动着的爱国心！
当时，光未然只有２３岁，而冼星海也才３０岁刚刚出头。
冼星海与光未然，彼此神交已久，相见恨晚。冼星海随即加入了光未然领导的读书会。他们成了志同道合的好朋友。
冼星海表示了希望合作的愿望。当时，适逢上海各界筹备高尔基逝世周年纪念。
于是光未然创作了《高尔基纪念歌》。
《高尔基纪念歌》是光未然与冼星海诗与乐的第一次合作。
１９３６年上海爆发“８·１３”淞沪抗战。
于是，光未然与冼星海一同搞战地演出，募捐慰问抗日将士；他们救护伤员、安置难民……之后便是上海的沦陷。
１９３７年下半年，光未然到了武汉，命运又一次把他与冼星海联在了一起。
该年１１月，他们再度合作，创作了《赞美新中国》———我们唱着歌，赞美新中国。
中国团结了，全民大联合。
中国抗战了，全力御强暴。
《赞美新中国》对抗日民族统一战线的建立，对全民抗日局面的形成，欢欣鼓舞，由衷地喜悦。《赞美新中国》，同《五月的鲜花》《高尔基纪念歌》一样，在全国各战区的抗日前线，在敌后根据地，传播着，传唱着，鼓舞着千百万英雄儿女，保家卫国，浴血奋战！
１９３８年岁末，政治部三厅决定把集中在武汉的大批文艺工作者，组成若干演剧队，分赴各战区，把宣传鼓动工作做到战场上，做到前线去。
１９３９年３月下旬，光未然率领抗敌演剧二队，在山西开展工作。几个月来，他们深入到抗日前线，慰问演出，宣传鼓动，深得新军决死二纵队广大官兵的欢迎。为了表示感谢，二纵队把俘获的一匹高头大马送给光未然使用。这匹战马性情暴烈，然而年轻气盛的光未然，自恃驯马有术，跃上马背，沿着布满乱石的乾河河道狂奔起来。正当人们为光未然喝彩时，不幸的事情发生了———光未然从马背上一头栽了下来。这次不幸造成了光未然左臂粉碎性骨折。
光未然左臂绑着绷带，躺在担架上，忍受着常人难以忍受的痛苦，被一站一站地传送着，翻高山，渡黄河，辗转数百里。到达延安，已是３月底了，他被立即送到了医院。
此时的光未然，胸中有一种莫名的躁动———负伤臂膀的疼痛，给他带来阵阵烦躁，这他能克服，能忍受；然而使他无法忍受又无法排遣的，是涌动在他胸中的创作的欲望。在担架上，在渡船里，在病床上，每当他闭上眼睛，黄河便时而模糊，时而真切地浮现在他的眼前：惊涛骇浪中的渡船、拼心全力划船的船夫、人置身船中，船置身河中的既惊恐又兴奋的切身感受、站在高山之巅，俯视黄河，进行历史的文化的冷静思考……那些流离失所背井离乡的难民……龙门、壶口、吞云吐雾、惊涛裂岸，似雷鸣，似海啸，似金戈铁马……奔腾咆哮，一泻千里，气势磅礴，震魂慑魄……“应该写一首诗，写一首关于黄河的长诗，就叫《黄河吟》吧！”但随即他又感到，《黄河吟》很难表达他潮水般的思绪及大海般深沉的感受……
博大而丰厚的内涵，需要寻找同样博大而完美的表现形式。
恰在这日上午，冼星海、张曙等先期抵达延安的朋友来医院探视。他们询问病情，畅叙分别后各自的经历及感受，最后冼星海试探性地提出再度合作的愿望，他的提议与光未然一拍即合。
冼星海的提议，为光未然汹涌着的激情找到了喷射口，使长期以来酝酿着的歌颂黄河母亲，保卫黄河母亲，鼓舞中华民族抗日救亡的主题，变得清晰起来。
对！不是《黄河吟》而应该是《黄河大合唱》。内容应包括朗诵、男声独唱，女声独唱、齐唱，对唱、轮唱，大合唱……
光未然当即把这一构想告诉了冼星海。
冼星海深表赞同。于是窑洞病房变成了讨论诗与乐的课堂，冼星海又从音乐的角度提了许多建议与设想。诗与乐的撞击所产生的火花，点燃了青年诗人创作的灵感之光。光未然不能握笔，他就低吟浅唱，觉得成熟了，就请演剧二队的青年男高音歌唱队员田冲笔录——朋友！
你到过黄河吗？
你还记得船上的船夫拼着性命和惊涛骇浪搏战的情景吗？
如果你已忘掉的话，那么你听吧！
……
进入创作状态的第一天，光未然就以呼唤民族精神回归的朗诵及气势非凡的《黄河船夫曲》揭开了《黄河大合唱》的第一乐章———我站在高山之巅，望黄河滚滚，奔向东南，惊涛澎湃，掀起万丈狂澜……
第二天完成了《黄河颂》———黄河奔流向东方河流万里长。
水又急，浪又高，奔腾叫啸如虎狼。
……
进入创作状态的头两天，因为要考虑整体的布局与构思，进展较慢，一天一个乐章；两天之后，创作进入佳境，文思似冲出闸门的潮水，一发而不可收。
第三天完成了《黄河之水天上来》及《黄水谣》的创作。第四天完成了《河边对口曲》及《黄河怨》的创作。第五天，创作进入尾声，也便进入了高潮———风在吼，马在叫。
黄河在咆哮。
黄河在咆哮。
……
这部大合唱是在《保卫黄河》及《怒吼吧，黄河！》的高潮中结束的。
奇迹！真是奇迹！这部八章四百行的气势磅礴的《黄河大合唱》，竟是在短短５天之内完成的。
光未然是披肝沥胆，呕心沥血，自觉地肩负着民族的历史使命，燃烧着年轻的生命，完成这部名垂文艺史册的《黄河大合唱》的创作的。
冼星海看到这部气势恢宏、变化万千的长诗时，心情潮湃，激动不已。如果说写在纸上的音符是在光未然的长诗完成之后才开始的，那么激荡于冼星海胸中的音乐旋律，可以说几乎是同光未然的创作同步开始的。他急不可耐，光未然的创作完成一章，他就阅读一章，而且构思着如何谱曲。光未然的长诗刚刚完成，冼星海立即进入了创作状态。他时而低吟，时而高唱，时而伏案疾书。他把光未然对黄河对民族的爱和对侵略者的恨，凝聚笔端，变成音符，或低沉，或高吭，或凄婉，或悲壮，或抒情，或豪放的音乐旋律……，整整６个白天与黑夜，冼星海以惊人的速度，过人的智慧，高质量地完成了这部中国音乐史上空前的民族大合唱。
为了使《黄河大合唱》尽愉与延安的广大观众见面，在冼星海谱曲的同时，排练也在紧张有序地进行着。冼星海写完一曲，在音乐家邬希灵指挥下，就排练一曲———往往是后一曲刚谱出来，前一曲也排练好了。
当时，找不到合适的朗诵者，只好由光未然带伤充任。壮怀激烈的光未然，由于对朗诵词的熟悉及深刻的理解，足以弥补他普通话不标准的不足。
排练是音乐实践的过程，最容易发现创作中的缺点及不足。《黄河大合唱》的音乐，绝大部分是一次谱写成功的。但也有例外，比如男高音独唱《黄河颂》，田冲在试唱时，就感到不够理想。其他队员也认为没有很好地表现出歌词所规定的感情与情绪。冼星海毅然决然推倒重来。第二稿谱好后，经试唱，比第一稿有提高，但仍不尽如人意。于是他又创作了第三稿———终于获得了成功，为中国，也为世界留下了一曲不朽的《黄河颂》。
首演的日子终于到来了。
１９３９年５月１１日，像庆祝盛大的节日一样，延安的党政军领导，来延安参观的友人，都应邀出席。光未然经过精心的化装，把黑色的披风斜披在身上，把绑着绷带的左臂掩盖在披风下面，右臂露在外面，侧身站在前排。他的朗诵，感情真挚，声情并茂，冼星海精神抖擞，指挥若定；男高音引吭高歌，女高音婉转动人；合唱队、乐队配合默契。演出获得了巨大的成功。每一曲结束，都伴随着热烈的掌声，当整场演出结束时，观众的情绪达到了高潮，雷鸣般的掌声及欢呼声持续了好几分钟，观众久久不愿离去。
光未然、冼星海、邬希灵、田冲，以及全体合唱队队员，全体乐队队员，都沉浸在巨大的成功和喜悦之中。
不朽的诗歌，不朽的音乐，造就了不朽的诗人及不朽的音乐家。
不论来自世界的哪一个国家，哪一个地方；不论肤色如何，操何种语言，提起你，想起你———光未然，《黄河大合唱》的旋律就在心中响起……
|
|
