人民教师周小燕要教到再也爬不起来
归国后，好景不长。十年动乱中，周小燕被批被斗，下放到农村种地养鸡，打扫过厕所。“不能唱了，连书都不许看，要自己撕掉；高跟鞋自己敲掉；唱片摆在一个不平的地方踩了。”但令她最痛苦的是不能教学生。终于有一天，工宣部的人来找到还在牛棚里的她，说“周小燕你出来”，有新学生上门。“这个被派来进修声乐的就是魏松，那时他是军人，而我是反动学术权威。来之前工宣部的人告诉他说你是‘红’的，要‘上、管、改’。”而周小燕一旦收了这个学生却不去管什么“封、资、修”的局限，偷偷关起门窗，照样让魏松听起外国歌剧唱片，“他最终被我改了。”老人开心地笑了起来。
1984年夏，世界247名歌手云集音乐之都维也纳争夺第三届国际歌唱家声乐比赛桂冠。当评委报出中国男高音张建一获得第一名时，全场沸腾了。张建一禁不住激动得在众目睽睽之下扑在周老师的肩头上：“老师，谢谢您，今天是我30岁生日，我该怎样报答您啊！”是周小燕将这位玻璃厂的工人培养成世界一流的歌唱家。1997年，廖昌永在第三届多明戈国际声乐比赛中荣获第一名。可谁能想到，八年前的他只是一个从未走出过家乡大山、连钢琴都没见过的农村孩子。事后，多明戈对廖昌永感叹道“你有一位伟大的老师”。
在多位学生获得国际大奖之后，周小燕的名字成为中国声乐界的金字招牌，大家挤破头想要拜师门下。当记者问她知道不知道如今市面上，不少让她听过一耳朵给点指导的人也号称是其弟子，老人很愤然地表示，当然知道了：“有的人就是要拿这个到外头去说‘我是周小燕的学生’，但是我哪里教过他（她）呀。这两天又有个只学过两个月声乐的人来找我，想让我教几节课，随后出国，我可不要。”
据说有位学生曾对旁人扬言：“我是周小燕的关门弟子。”周小燕听到后质问他：“我什么时候说过你是关门弟子？”“那么，老师您什么时候关门？”“等我盖棺的那一天。”她回答道，“我是终身教授，就一定要教到再也爬不起来。”
讲起这些，周小燕不禁感叹：“学生啊，是1960年代的没1950年代的好，1970年代的没1960年代的好。我们那个时候是一日为师，终身为父。我的第一个学生已经85岁了，她比我还衰老，两条腿的膝盖有问题不能走路了，但却让她的儿子用轮椅推着一定要来看我。”
1938年，周小燕前往法国拜师学艺，扎着羊角辫的她坐在轮船护栏的最高一层上，悬空着双脚，笑得灿烂。在巴黎师范音乐学院，她迎来自己第一位老师布朗热。“布朗热给我印象最深的一次交谈是关于一幅中国画。她问我它是中国什么朝代的。我看看也不懂，就告诉她很可惜这个作家没留名字。她就说那有什么可惜？这个作品留下来了，这是最主要的。我当时那么年轻，才20多岁，但我很奇怪这句话我一直记得。现在我常常想，这么多学生教下来，是不是我周小燕教的不重要，关键是他们真的成才。”
现在，周小燕的学生一共10多个，她每天坚持教上5个小时。家人生怕她累坏了，让保姆把关，把一些常规学生之外的“不速之客”挡住。可保姆刚说“周先生不在家”，周小燕就冲出来说：“我在我在！”她说自己很少回忆往事，是因为没有时间，每天总算着学生什么时候该来了，课该怎么上。问及现在的学生和以前的老学生有何不同，她想了想，回答说：“从前的学生音乐修养高，但我当时没有今天的经验。从演员到教师，不是说从舞台直接上讲台就行了。帕瓦罗蒂、多明戈都不教学生，一级演员调过来就是教授是不对的。”
“不念书、不讲礼貌、不爱清洁。”老人掰指头数出“文革”破坏教育的三大罪状，“那一代没念书的以后成了父母，下一代就毁了，再下一代也毁了。再不培养就没有了，断代了，毁了三代。比如当年的造反派，今天当老师的、做干部的基本上都是这些人，他们的下一代能培养得好吗？1950年，我和季羡林一起去印度，他几次想自杀。”
艺术总监周小燕
九十多岁是足球的下半场
1988年，71岁的周小燕创办了周小燕歌剧中心，并亲自出任艺术总监。虽然没有任何演出活动经费，但她每周上课的日程排得满满当当，许多歌剧演员慕名而来。“破剧院、破乐队，还想排外国歌剧？再看看那时我们培养出的演员，都是两手一捧傻着眼在那儿唱，眼睛也不知道往哪里看，哪像我们中国戏曲演员，唱念做打一起来。于是有人劝我，别傻干，地方、钱都没有。我说，没关系，这就跟卖东西一样，只要货好，钱不就来了吗？”
为了给学生提供更多实践机会，周小燕开创了与各省市区院团合作排演剧目的新路。1989年，中心决定北上南京，与江苏歌剧院合作排演威尔第经典歌剧《弄臣》，这是亚洲地区第一次上演这出世界歌剧精品。已经72岁的周小燕，每天坚守在排练场，一天与学生道别时不慎滑倒在地，被诊断为大腿股骨骨折。她坚持不离开南京，就在当地做手术，9英寸长的钢针打进了大腿之后，没几天，她就将演员一个个叫到病房辅导。演出那天，她摇着轮椅去了。
“那天演出，我就坐在省委副书记孙家正旁，我跟他讲，以前的歌剧都是讲帝王将相，这个《弄臣》不一样，威尔第写的是一个小人物，一个驼背。孙书记看完就说，这么好的戏为什么不搬到我们中国艺术节上演出，于是我们就进了第二届中国艺术节，所有的费用都是艺术节出。”
“打钢针之前，我告诉他们别的要求没有，只要让我动完手术后还能穿高跟鞋。”周小燕爽朗地笑起来，“每次上台亮相，他们（摄影师）总是先拍我的脚，他们告诉我说，90多岁了还穿高跟鞋，史无前例。”
“我的歌剧事业才开始下半场！”不服老的周小燕去年还出现在南京艺术学院音乐厅的舞台上，她代表歌剧中心与江苏省演艺集团签署合作意向书，力争每年创排一台代表国家水准的歌剧艺术音乐会。在今年的中国文联六十周年庆典上，她道出最大心愿：“90多岁是足球的下半场，要踢进两个球：培养更多的老师和人才，真正原创一部国人喜爱、走向世界的歌剧。”
|
|
