作为一个名家的后代，叶兆言很尴尬，也很有压力。祖父叶圣陶不鼓励父亲当作家，父亲叶至诚不鼓励叶兆言当作家，但最后叶兆言还是选择当了一个作家。尽管有评论家称，叶兆言的才能将淹没在传统的阴影中，但叶兆言还是在以自己的实力向世人努力地证明着自己的才气，不管是否会有江郎才尽的那天，叶兆言反正是一直在写着。
从早期的《枣树的故事》、《一六三七年的爱情》到近期的《没有玻璃的花房》再到刚刚推出的《我们的心多么顽固》，叶兆言一次次在超越着自己。
祖父指点
叶兆言有一个有名的祖父叶圣陶。虽然祖父的名气给自己带来了相当的压力，但也有很多好的影响。
“在我的记忆中，我祖父到了８０岁，他每天都在写字桌前坐８个小时，在那里写信、看书。他让我明白了一个非常简单的道理，你作为一个作家，你是要工作的，工作是美好的，成功不成功都是身外之物。他并没有说，成功就是有车，有什么，他也没给我灌输这些东西，他只给我留下这么一个记忆——他一直在工作。”所以，叶兆言一直保持着能坐在那里的能力，这也是他最愉快的也最得意的一件事。
叶兆言惟一得到祖父指点的旧学是对对子。那是在文革期间，叶兆言正在上初中，有一次，叶圣陶发现他竟然能背出一连串辛弃疾的词，很有些吃惊，于是，叶圣陶就让他从头开始，学习平平仄仄平平，方法有点像旧时的私塾先生，叶圣陶报一个字，叶兆言对一个字。但叶兆言只是站在旧体诗词的门坎上往里瞅了几眼。随着年龄的增长，叶兆言越来越喜欢看１９世纪的欧洲小说。
高中毕业等待分配那会儿，几乎整整一年的时间，叶兆言都和祖父在一起。因为那时很闲，叶兆言从祖父那儿得到了很多平时不可能得到的东西。
父亲反对
叶兆言的父亲叶至诚喜欢藏书，曾在首届金陵藏书状元的评选中被评为状元。叶兆言知道，他父亲的藏书始终围绕着作家梦转，父亲的作家梦就是由文学名著熏陶出来的，但父亲却不允许叶兆言乱看书。也许叶至诚觉得自己是文学的受害者，不愿意儿子重蹈覆辙，他希望叶兆言成为一个和文学毫无关系的人。因为这个缘故，高考制度恢复后，父亲坚决反对他考文科，偏偏鬼使神差，因为眼睛不好的缘故，叶兆言只能考文科。接到大学录取通知书的那天，父亲并没有向他祝贺，甚至连一个笑脸都没给他，只是让他以后不要写东西。
当年，叶至诚因为写作被打成右派，但他并没有放弃写作，在那个时代里，他还在写，但是写的都是自己不愿意写的东西，所以他认为写作是一件苦差事，是对自己人格的一种羞辱，他不想让自己的后代步其后尘，他就坚决反对叶兆言写作。最后，叶至诚带着一个残缺的作家梦走了。每当想起这些，叶兆言的眼泪都会情不自禁地流出来。父亲把热爱写作的激情传给了他，他和父亲一样想成为一名作家。
叶兆言想当一个作家正是因为他大量阅读了父亲的藏书。
滚动状态
叶兆言把写作比作“爱情马拉松”，他说：“最重要的是你要热爱写作，为了写作，什么样的委屈你都得能承受，包括对很多业余作者打击甚大的退稿。”叶兆言坦言自己也曾有过被退稿的经历，写了几篇小说后，连续有５年，一篇小说也发不了，他也曾为此苦恼过、抱怨过，但后来他明白了一个道理，退稿其实能够变成一种很好的鼓励，如果用爱情来形容的话，“太容易得手反而没意思。”
“我祖父不鼓励我父亲当作家，我父亲对我也是这样。我是一个听话的孩子，我确实从小没想过当作家。”
叶兆言始终在不快不慢地写着。在他看来，写作虽然是一件苦差事，类似于作坊式的劳动，但它却是人间很美丽的一件事。哪怕创作了四五个小时只写了一点点内容，他也不会觉得这是在浪费时间。“思考的过程才是写作的乐趣所在，写作应该是一件很开心的事。”这句话可以说是叶兆言对于甘于平淡的最好注解了。
他说：“对于一个作家来说，最苦恼的事情就是他失去写作的能力。尤其当写作成为一个人的生活方式的时候，我无法想像我不写作还能干什么。作家的创造力都是惟一的，我这３０年的创作生涯模仿过多，创造不足，从一开始我就没想过要模仿别人，但文学创造很难，‘太阳底下没有新事物’。不过我一直在想我可能能超越自己，所以我一直在写着，因为我想，至今我有这样的可能。”
叶兆言曾对张爱玲后期的创作枯竭、找不到北感到恐惧。其实，每一个热爱写作的人，都会有这样的恐惧。写作就是一场持久战，谁都有感觉支持不住的时候。“最终的失败将不可避免，但是我想起码目前我还不准备放弃，不战而降是件很耻辱的事情。”叶兆言说。
叶兆言自言自己是一个“忘恩负义”的人，不停地喜欢，不停地变，他总是处在一个滚动的状态。
叶兆言特别喜欢福柯的一句话“真正的作家是阻拦不住的。”其实这句话还有另外一层意思，那就是，如果不是作家，怎么培养也培养不出来的。
关注人性
作家刘震云是与叶兆言同一时期出名的，他的《一地鸡毛》对社会有一种观察有一种思考，对人性对现实有一双关注的眼光，相比之下，叶兆言的作品则更艺术化一些，他不会提出问题，不会告诉读者红灯和绿灯的走法，他想谈的是为什么还有人闯红灯，闯红灯是一种乐趣，闯红灯可能会很好玩，叶兆言感兴趣的还是人性。
这部《我们的心多么顽固》其实关注的是一个弱势群体，这也是叶兆言写这部小说的一个重要动机。虽然在他记忆中间，比他大十岁的人始终是他心目中的英雄，但是在现实生活中，这批人只有极少数人过得好，大多数人都是不幸的。“我就认识这样一个人，他现在在小区做保安，在我心里他始终是我年轻时的印象，英雄气不服输，可他跟我说过一句很让人感慨的话‘你知道吗，我的儿女都看不起我。’他没有做什么错事，他在我记忆中是很好的，而且是很强悍的，但是他们一些人中处境很糟糕，这一代人比我大，他们的生活和青春是没有办法后悔的，他们并不一定后悔，因为每一代人都有每一代人的方式，我想写出他们的遭遇，确实他们挺冤枉的，他们最应该学习的时候被耽误了，永远处在被耽误的状态。”
兄长情结
对于叶兆言来说，这次的创作是一次挑战，因为他用第一人称来讲述一个比自己大１０岁的“哥哥”的事情，但正为此，他的表演欲被尽可能地激发了出来。
小时候，叶兆言周围的人差不多都有兄弟姐妹，他最眼红的是那种有哥哥保护的男孩。“当时真是弱肉强食的时代，在学校里，小孩子被欺负了，最有威胁的一句话就是‘我告诉我哥哥’，那年头，所有的哥哥都有一种黑社会老大的意思，因为小孩子注定是打不过比他大的孩子的。”几十年来，“兄长”情结在叶兆言心头始终挥散不去，２００３年，他终于按捺不住，写出了这部《我们的心多么顽固》。
习惯倾听
在《我们的心多么顽固》这本书中，叶兆言采用的是讲故事和听故事的写作形式。这就好像是叶兆言小时候，听兄长吹嘘他的经历，一个吹得天花乱坠，一个听得目瞪口呆。如果说叶兆言有什么野心的话，那就是他想达到这样一种双赢的效果。在写作的时候，他既是说故事的人，同时也是听故事的人。
“我小时候就有一种倾听的习惯，老是听别人说，我觉得一个比你大十岁的人的诉说，对你的成长有很大的关系。有些我们今天感觉很苦恼和痛苦的事情，在我童年中却觉得很美好，比如说比我大的人到农村去，我觉得很好、希望去。比如看到他们做红卫兵串联，我会很羡慕，因为羡慕，我变成一个倾听者，只要有机会我就听他们滔滔不绝地说，我小时候的倾听感觉在里面，听他们说，这个写作也是把我过去断断续续听到的东西换一个角度说出来。”
在写作的时候，要兼顾听和说双方的利益，要让双方都过瘾，这对于叶兆言来说，应该是一个挑战。这种挑战让叶兆言感到兴奋、新鲜、快乐。
顽固的心
“顽固”是叶兆言这部新作的主题。叶兆言说，“顽固”就是书中写到的那些东西，爱情、欲望、性、感动等等。人的心是顽固的，生命状态也是这样，顽固有时候与好坏无关。
这部新作的笔触可谓空前大胆，描写了一个男人曲折混乱的性史。苏童曾这样评价：“叶兆言彻底放下了架子。”但叶兆言却称自己的写作一直都很放纵，可以用“为文放荡，为人拘谨”来形容。不过，对于一个从小就接受传统教育的作家来说，叶兆言这次放纵得实在是太彻底了。每个作家每次写东西都想有点不一样，想与以往的自己不一样，也想与自己所见的不一样，“顽固”的叶兆言一直想变，这可以理解，但这次的“变”读者能否接受，读者是否也会像叶兆言一样“顽固”，这都是个未知数。
“不管怎么说，性是个很美好的事情，如果能把这种美好传达出来，这就是做了一件大好事、大善事。对于一个作家来说，性永远不应该是个写不写的问题，而是一个写好和没写好的问题。”对于书中那些出格的描写，叶兆言自己的解释是实在是无法控制自己，那是一种水到渠成的境界，不过他也承认，“顽固”让他自己进入了一种疯狂状态。
叶兆言始终把写作当做一种生活方式，如果说有个目标的话，叶兆言希望自己能源源不断地写下去，他渴望这种能力远远超过渴望成功。
|
|
