写张彻电影，下笔很难。原因是几十年来已有过很多长篇大论，关于他电影的阳刚血气、男儿情义；主角盘肠大战的情绪宣泄，以及他在六、七十年代作为新派武侠片旗手的影响力等等，很多人都已写过了，再写，已很累赘，也免不了重复前人的观点。
再说，张彻的文章，也写过很多关于他自己的电影。读他的文章，可了解到他的执著，他坦率承认对拍摄古装片不讲究考证（如演员留长头发）是“明知故犯，……我觉得对的，觉得舒服，觉得味道好的，便这样做。”
他也认为自己的电影，有的时候比较粗糙。他的文章也有写到他的古装片为什么配西方音乐（当年起用年仅十七、八岁的陈勋奇配乐）、常用慢镜抒发悲壮感、拍《独臂刀》时已首先使用手提摄影机、打破禁地以主角每片必死做结局；同样也打破禁忌是在银幕上塑造白衣冷面大侠形象（当时普遍认为白色不是颜色，而白色在视觉上不但冒险，而且难拍）。 想了解张彻电影，读他的文章其实已经很足够。大致上，他早期电影主角的盘肠大战，很受到京剧尤其是《界牌关》（罗通扫北/盘肠大战）的影响，他也写过：“盘肠大战（罗通），是表现痛苦与死亡很好的舞蹈，很壮美。”
对于京剧，张彻本来就是行家，他有些电影便取材自京剧，而《报仇》更索性以京剧戏班做血战舞台，片中的姜大卫为狄龙报仇，而狄龙所饰演的武生杨小楼，这角色至今仍令张彻影迷印象深刻。
英雄与樱花
张彻早期电影主角每片必死（王羽、姜大卫、狄龙），据他说灵感来自荷里活卖座片元素，当时没想过什么符号象征，但他可能也没察觉到，他在潜意识上早已有这种悲剧英雄的表态。
他后来在自己的文章也写过：“英雄人格，常要死才完成，盖棺定论。……汪精卫未曾‘引刀成一块’，结果当了汉 奸。”
他的意思是，做了英雄之后，却不保证以后不会行差踏错。而偶然做了坏事，以前的英雄功业便被毁诸一旦。
这说法有点象日本人对樱花之美的执著，它应当在最美最灿烂的时候凋谢。比如金阁寺，金阁寺美，但如何让金阁寺之美得以永恒？日本人认为最好的方法是一把火将金阁寺烧掉！烧毁了，金阁寺之美就变成永恒。这便是日本人的“樱花意识”。张彻可能没想过，他的电影常常以死来肯定，完成一个英雄人格，其实多少都有点近似日本人的樱花意识。
曾有一个时期，张彻的电影被影评界套入了存在主义的论述，但这是个美丽的误会，与其说虚无，我宁愿说是樱花意识还比较恰当。 ;
这一代和那一代
诚如黄霑在88年为张彻文章结集写序言所说：“我们这一代的人，谁没有看过张彻电影？”是的，我也是看张彻电影成长的一代，而所谓“这一代”，是六十年代了。
这已经是很遥远的一代。即便如今已四十岁的影迷，他们其实已错过了张彻电影最黄金的十年。四十岁的影迷，最大可能只会在75年以后才看张彻电影，那是他的电影开始走向最坏的时候，已经不是本来面目了。
张彻在64年以《虎侠歼仇》试剑，66年以《边城三侠》奠下邵氏武侠世纪的雏形，继而在67年拍出一鸣惊人的《独臂刀》，此后至75年的《洪拳小子》为止，这段时间，正好是张彻电影最灿烂的黄金十年，而我心目中张彻的十部最佳电影，全都是这十年内的作品。
这十部最佳电影是：67年《独臂刀》、《大刺客》、68年《金燕子》、69年《铁手无情》、70年《报仇》、72年《马永贞》、73年《刺马》、74年《洪拳与咏春》、75年《洪拳小子》、《少林五祖》。
洪拳与少林五祖
以上是一张纯粹个人选择的清单，选《洪拳与咏春》可能有点勉强，但它毕竟是功夫片迈向师徒关系再发展的先驱，启迪了袁和平拍成龙的《蛇形刁手》与《醉拳》的灵感，巧合的是，《洪拳与咏春》的师傅也是袁小田，他在《蛇形刁手》与《醉拳》里面，同样起了做师傅的作用。
其他几部片，历来都有很多人讲过了，特别是每当谈论张彻电影，这几部片都似乎是必然之选，只有《少林五祖》比较冷门，这可能是张彻最被低估的一部电影，特别是今日当所有人都几乎认同了周星驰的《少林足球》具有反映逆境求生的功能作用时，我觉得张彻拍于75年的《少林五祖》便很应该获得尊重。 1 Y3 {+ w' z& l6
这部片拍少林寺被烧了之后，五个俗家弟子流亡，想报仇却又苦恼于敌不过对手，对少林功夫有所怀疑，因而四处寻师学艺。但他们后来发觉，少林功夫并非不好，只是自己学艺不精，想通之后便从基本做起，重新苦练本门所学，结果修成正果，仍以先前所学的少林功夫克敌制胜。
若说逆境求生功能，这部《少林五祖》也应算是示范作了，当中的自强不息信念，放诸今日香港，是否也有种“你已得到，别看轻自己”的信息？（约瑟注：“你已得到，别看轻自己”原文是用粤语字“你得 ，唔好睇少自己”，我试以普通话来代替，意如有误，错在我也。）
《大刺客》的暧昧情愫
除此之外，我想重提《大刺客》。我们常认为张彻电影的女性，总被放在尴尬地位，但其实并不尽然。象《独臂刀》的焦姣，她牵着王羽的空衣袖便很有韵味，《金燕子》里的郑佩佩更不用说了，其他如《铁手无情》的李菁、《十三太保》的李丽丽、《小煞星》和《报仇》的汪萍、《刺马》的井荆，她们都能在张彻电影中起到了暴烈里的温柔作用。当中还有一个女性，就是《大刺客》里的李香君。
《大刺客》给我奇妙的感觉是，当中竟有种暧昧的姊弟情愫。饰演聂政姊姊的是李香君，她出场不多，但对王羽饰演的聂政，却有着把这个弟弟看作近乎情人的疼爱，特别是她最后前往为弟弟收尸的一场戏，宛如殉情的凄艳。事实是，她在这种情况下收尸，其实已经是视死如归了。
将姊弟情愫拍得如此凄艳，不但是张彻电影的异变，在几十年后的华语片中，也不曾有过。我想，可能连张彻也没察觉到《大刺客》的聂荣、聂政姊弟，在他的镜头下会有如此凄艳的效果。
我看《大刺客》时正值少年，当时已觉得这部片很特别，感觉最强烈是电影中的景致，尤其是室内的布置和构图，洋溢着朴素的古风，甚至觉得它有点象日本片，和当时及以后的很多张彻电影很有分别。
直至很多年后读张彻文章，才恍然大悟。他说拍《大刺客》时，运镜是以中、远景居多，也有采低角度拍摄。中、远景多至四十个镜头。那是他很欣赏费穆的《小城之春》，拍《大刺客》是刻意学费穆的拍摄方法。
我一度以为他学小津，原来是学费穆。但无论怎说，《大刺客》虽然不算得上是张彻的最佳电影，却是他电影生涯上最与众不同的一部佳作。
白衣大侠之谜
当日邵氏开辟武侠世纪，据传引入了一大批日本武侠片给导演参考。事实张彻在他文章也有提到黑泽明的武士道片，他在71年拍的《大决斗》，更直接将小林旭和石源裕次郎合演的江湖片《决斗地狱门》照搬过来。但我现在想说的不是抄袭或不抄袭，而是觉得当时的张彻电影，在某个转折点上，很可能受到一些日本片的影响。
我最近看过冈本喜八的一部武士道片《侍》，主角三船敏郎，作品年份是1965年，最精彩一幕是结尾那场群雄厮杀，场景是白衣、白刃、白雪，电影是黑白片，这样的色调，几乎已可想像到它在视觉上和拍摄上的难处。但冈本喜八拍出来的效果却凌厉无比，简直是将黑白片升华至极至。
值得注意的是这是1965年的电影。那时张彻还在试剑阶段，翌年拍《边城三侠》，67年连续拍了《断肠剑》、《独臂刀》及《大刺客》，至68年《金燕子》，这期间张彻电影的白衣大侠开始成型了，据他说，主角以白衣姿态出现，是打破了当时的市场禁忌，因为当时认为白色不是颜色……。
后来的发展不用多讲了，白衣大侠成为张彻电影的一大特点，甚至给风格化。如今回看，张彻当年到底有没有看过冈本喜八的《侍》？这是个颇有趣的谜。
|
|
