被誉为香港“新武侠旗手”的张彻，电影创作的黄金时期恰与内地“文革”十年同步，香港著名电影人石琪因此称他为香港电影带来的变化是“武革”：“张彻是香港电影的一代枭雄，大开杀戒，亦是破旧立新的造反派革命家。”
与另一旗手胡金铨的灵动飘逸的武侠风格相比，张彻的“江湖”是赤膊见肉、刀枪见血的，是男性占绝对主导地位的“阳刚武侠”，他以雄性之风扫卷了之前香港电影莺莺燕燕的女人气，更以第一位突破百万票房的导演成为邵氏头号吸金招牌。
阳刚武侠扭转香港乾坤
与许多文艺世家不同，1923年出生的张彻最早的身份是政客，1949年之前曾在上海做“文运会”专员，后去台湾与蒋经国相识并成为“总政治部”专员。他的处女作严格说起来是1949年的《阿里山风云》，这也是结束殖民统治后台湾第一部国语片，那首流传至今的《高山青》就是电影插曲，而且还是多才多艺的张彻亲自作词。
1957年，张彻到香港发展，以“何观”、“沈思”等笔名写影评，此时张彻就已经在影评中提出了“阳刚武侠”的旗号。那个时候，香港电影市场上占统治地位的还是黄梅调和粤剧电影，前者必有女演员凌波，后者常用任剑辉反串男角，阴柔之气弥漫，真正意义上的男性阳刚角色已很久不见。这种文艺审美与时代浪潮逐渐拉开了距离，那时香港社会激烈动荡，大批外来人口的进入使得本就资源紧缺的香江矛盾骤增，大背景下的战争、内地“文化大革命”带来的全球革命激情席卷，使许多普通香港民众，特别是年轻人开始希望诉求于暴力，这时候成为精神宣泄口的电影文化业势必强悍起来。
敏锐的邵氏很快注意到这一变化，他们决意打造“新武侠世纪”，祭起的两大法宝就是胡金铨和张彻。1966年胡金铨率先推出《大醉侠》，注重写意与禅意的新武侠风格大受欢迎；但对香港社会影响更大的还是张彻，他包括《独臂刀》在内的一系列电影，极力推崇反弱为强，崇武善斗的精神，推崇为朋友视死如归的江湖道义，并通过一连串的阳刚男性角色塑造彻底地将香港影坛性别改变过来，是当之无愧的“扭转乾坤”。
“百万导演”的暴力美学
1967年，张彻的最早也是最重要的武侠代表作《独臂刀》问世，从此张彻的“阳刚武侠”概念由纸面真正实现为画面，并产生持久不衰的影响。当时的社会正值香港大暴动，大街上一波波冲突不断，剧院里也是一波波观众不断，使得《独臂刀》的票房在很短时间内就上升到百万港元，成为香港电影史上第一部突破百万票房的电影，张彻从此有了响亮的称号—“百万导演”。
“百万导演”有自己一套独特的男性暴力美学，并通过40年来近百部作品反复完善强调。首先主题一定是男性化的，复仇、反抗、拯救、以弱抗强，以暴制暴，期期艾艾的儿女情长是他很少描述的，而且男女之情一定让位于兄弟之情，女人通常只是装饰，《刺马》中那个导致三兄弟反目的“二嫂”算是戏份最重的女性角色；其次张彻电影里的功夫是硬桥硬马的实打，没有早期港片的神鬼奇观，追求普通人的血肉感，这种“武侠”是与中国传统文化里的“武侠”一脉相承，如《三国演义》、《水浒传》，也和日本黑泽明等的武士剑侠遥相呼应。也因此，他的男主角如狄龙、姜大卫、傅声等都是独当一面的练家子。
男性审美是张彻追求和刻意渲染的，他酷爱类似古典文学里“白袍小将”似的男性冷酷、孤傲的形象，所以电影里的男主角多半最后都会穿着白色衣服玩儿决战，像《独臂刀》中不苟言笑的独臂大侠，《金燕子》中愤世嫉俗的萧鹏等；脱下白衫，张彻就会让男人赤裸上身，露出雄健的肌肉，直白地展现雄性力量，尤其当这些美丽强健的肉体被剑刺刀砍鲜血淋漓后，观众一边盘算着导演的施虐趣向，一边也不由被这种血腥中的阳刚美而震撼。
死亡的仪式化是电影的高潮部分，很多影评人都指出的“盘肠大战”从1968年《金燕子》中出现后就被张彻不厌其烦地反复使用。《马永贞》里马永贞腹部被斧头重创后仍继续搏斗，《仇连环》中仇连环腹部中刀还不忘把衣服拉好，甚至还有《十三太保》中的“五马分尸”……堪比美国B级片的暴力处理，是壮烈还是残暴一直以来争论不一。但不得不承认，这种“盘肠大战”的确极大增加了对死亡描述的力度，将一个血肉之躯的消亡提升到了意志胜利的高度，这种能超越死亡的“精神”才是真正的阳刚精神。
桃李满天下遍布东西
张彻注定是枭雄，他不仅能大手一挥为香港电影指出新的方向，也能张开双臂培育出一代代继承他意志审美的电影人才。凡是能被张彻看重并挖掘拍电影的演员，最后多能成为红极一时的明星，如王羽、罗烈、姜大卫、狄龙、傅声、李修贤等，而这些演员都各自特点突出，姜大卫的灵动、狄龙的忠义、李修贤的斯文等，张彻会根据他们各自特点来创造角色，最大限度地发挥每个人的潜力。
吴宇森也差点成为这演员名单里的一个，那时候他长得还算酷而有型，在刚接触电影圈迷惑不知未来方向时，曾动过当演员的想法，是张彻坚决地指引他做导演：“我年纪很小时，已很崇拜张彻。他不但懂得阳刚，更晓得浪漫。初出道时，对前路一片模糊，是他告诉我应走导演这条路。从他身上我学到了如何运用镜头讲故事，所以我的电影至今仍深受他的影响。可以说没有张彻，便没有今天的吴宇森导演了。”吴宇森从张彻的副导演做起，跟随张彻学习了很多东西，并且最完美继承了张彻的暴力美学观念并发扬光大，仔细看除了“独臂刀”换上双枪，将白鸽替代“血浆”番茄汁，吴宇森电影里的兄弟情谊、阳刚气质都和张彻如出一辙。
除了这些弟子，张彻的粉丝众多，其中最有名的要数昆汀·塔伦蒂诺，张彻被褒贬不一的“血浆”番茄汁在昆丁这里被使用到极致，血腥暴力成为美国顽童的玩具，在集东方元素大成的《杀死比尔》里，昆汀请来袁和平做武术指导，武打风格上效仿香港功夫片的实打，邀请刘家辉（张彻班底之一）做演员，还在电影中出现邵氏的片头画面，成为海外粉丝向张彻致敬的经典之作。
|
|
