李安：我是一直对电影会有一种幻想。
同期：这剑套真好看，在江湖上走来走去的，是不是很好玩？
李安：然后你在制作的过程，你会有很多东西破坏你的幻想。
同期：我以为中国人都是温顺沉默的数学天才，你正见识到五千年性压抑的结果。你说的自由自在我也渴望。
李安：每次离好莱坞比较近的时候，反而比较有意识地去抗拒它，我想做一些不太一样的。
李安：电影本来就是冒险。
解说：打从在娘胎里开始，母亲就怀着我，一路啃甘蔗，一路看电影，直到把我生出来。李安是这样描述自己的出生的，他似乎要把日后踏上电影“不归路”说成是一种宿命。
李安：从最初到现在都是一样。我觉得电影它就是一种幻想。我觉得，我第一次上舞台大概在十七岁，我是误打误撞进的戏剧学校，接触到电影跟戏剧。
解说：考入台湾艺专的当年，便获得了话剧“金鼎奖”，不论是误打误撞，还是缘分天成，年少的李安相信，这个好兆头预示着他未来的电影旅途将一帆风顺。
李安：我一接触到它，就知道我是属于这方面的。感觉上好像不是我选择了电影戏剧，而是电影戏剧选择了我，好像做它的奴隶一样。
解说：抱着这份虔诚，李安决定到片场打工，但是很快这希望便成为泡影，没干几天，对方就决定不再请他。从第一次被认可，到第一次受挫，如此急切的转折，对于很多人来说都是难以接受的，然而这并不能让李安退却，从选择电影的那一刻起，他就一直与否定抗衡。那是一份来自家庭的压力，一份对父亲的叛逆的决绝。
解说：祖籍江西的李安，自幼生长在书香门第。父亲是一所中学的校长，治家甚有古风，教子极为严格。甚至很长一段时间内，逢年过节在家，还要行跪拜礼。严格的家教，加之同学惧怕父亲的严厉，李安很少有机会和同学交流。他不爱说话，沉默、内向。
李安：我觉得拍片对我来讲不是很大挑战。我觉得障碍比较大的是社交，得下工夫听他们讲什么东西。你到一个场合怎么跟人家去社交，我觉得这方面我觉得有很大的痛苦。
解说：侵染于浓厚的中国氛围，家庭成为李安成长过程中的第一视点。那些父亲形象，有的不怒自威，有的无可奈何，还有的背地里，或公开
地遭受着反抗。也许正是因为少小离家，漂流于东西方两种文化之间，李安才更容易体会到一种在现代融合中被日渐忽略的情感，才更渴望追溯中国人传统情感的家庭脉络。
李安：对我来讲，他们那一辈的，把中原的文化带到台湾，然后主掌了台湾的发展很久。所以我受的是一种间接的中原文化，是经过美化跟幻想，这样的中原文化。我本身并不是在大陆长大的，从他们的口中跟教育里面，我们想中国大概是一个怎么样子。然后我们也在那个传统的规范里面生活。所以我常常想到中国的文化，常常跟我父亲的形象是连在一起的。所以刚开始没有人给我剧本，我也没有办法施展拳脚去拍武打片。我都自己写剧本，当然是写一些我最熟悉的，这常常都是从我父亲开始。
同期：年轻人长大了，有他们自己的意见，爱怎么办就怎么办。
解说：1973年，李安做了一个让父亲十分愤怒的决定，报考戏剧电影系。在这个传统家庭里，从事演义事业，简直就是大逆不道。
李安：其实我觉得，这三部曲里面，父亲其实不晓得该怎么办。他只是演一个父亲的形象，可是里面都空了。我觉得像纸老虎的味道，他知道这个社会是靠父系在运作的，所以他只要演父亲那个扑克牌脸，下面的人自己就会整合，就会运作，然后日子就可以照常过。其实这个世界已经变得他没有办法掌握的。
解说：艺专毕业后的李安，不顾父亲的反对，跑得更远，跑到大洋彼岸的美国。因为那里有他心目中的电影圣殿。他先后在伊利诺斯大学和纽约大学学习戏剧和电影，并陆续拍摄了《追打》、《我爱中国菜》等多部16毫米电影作品。然而，就是这个给大导演斯派克.李打工的儿子，却被父亲认为是有损颜面，李安成为家庭话题的禁忌。
李安：我也没有说服他，我就是我行我素。是用时间来证明，长期抗战嘛。
解说：长期抗战没能说服父亲，但也没能改变李安的执著。二十年过去了，看到固执的儿子仍然沉醉在银幕世界，毫无悔意，当然也因为看到儿子一次次捧回国际大奖，同样固执的父亲终于举手投降。
李安：他自己有时候，也抓不到那个权柄，也不晓得该怎么办，也不晓得怎么样去适应。所以他有时候不讲话比讲话还好，所以我的父亲会有那个样子在电影里面。其实不是心里迷糊，他有时候是装迷糊。所以一半是讽刺，一半是关怀。就像我对我父亲的感觉。其实我拍《父亲三部曲》他都没讲什么，我不晓得他喜欢不喜欢。
解说：多年以后，李安依然很介怀父亲是否喜欢自己的片子，因为那里面记录了父亲，记录了李安对于家庭的眷恋，那里面记录了成长，记录了蜕变过程的无奈和欢愉，那里面记录了一个电影人的冒险，记录了这一路的刺激与艰辛。
鲜花和掌声来了，不算晚，却依然无法让李安释怀，只有当得到父亲的认可的时候，他才能够欣慰和坦然。
同期：不要一进厨房就跟我指指点点的嘛。我没指指点点的嘛。我是稍微批评一下。这味道。味道怎么了？我尝到味了。
李安：在本质上而我其实已经很适合做那个题材，就从那以后就慢慢就离开了我的家庭，或许将来我可能还有一天还会再回去。不过现在我觉得作为一个拍电影的人，我希望多涉猎一些不同的题材，去经营一些自己没有学过的东西，把它学上手，我觉得挺有意思的。
解说：获得奥斯卡奖后，李安应邀回纽约大学讲课。在这所熟悉的校园中，有他青春年少的梦想和痴狂。1984年，他从这里毕业，1984年成为李安生活的分水岭。毕业作品荣膺纽约大学“大学生电影节”金奖的他，在告别校园之后，却开始了长达六年的等待。如果说对于可以预料的收获，六年的等待只是需要一点耐性的话，守候一个丝毫无法预知的未来，将是多大的冒险。李安与不可知相持了整整六年，正是这六年的隐忍，成就了今天这信手签名，从容一倚。
同期：我告诉你，活罪好受，寂寞难熬。你爸爸四十多年来受过多少罪，受过多少委屈，不管怎么折磨我，都无法阻止我武功的进展。咱们练内家的，讲究的是炼精化气，炼气化神。
解说：一个是写不出东西的烦燥，一个是韬光养晦的修炼，李安在两面的挣扎中，审视着自己对于电影的选择。六年里的日复一日，厨房里的柴米油盐，足以磨掉一个人的锐气，也足以让最自信的人，对自己的选择产生否定和怀疑。放弃需要勇气，守候更需要勇气，因为只有在一无所有的时候，才能够检验内心的真实。
李安：幻想的成分一定有，然后你在制作的过程，你会有很多东西破坏你的幻想。可是在破坏的过程里面，你又会产生新的幻想，所以我觉得它是永远没有止境的，从小时候到我老了为止。我一直对电影会有一种幻想，我觉得它是人类一种很可贵的精神生活。
解说：那段日子，李安的家有点像“母系社会”，太太外出上班，他在家里煮饭、带孩子、练习厨艺，以及构想那些不知道什么时候才会有人看的剧本。细品酸甜苦辣，李安还在琢磨他的一道大菜，何时能端出，他不知道，但他需要准备，需要细心精制，需要火候的拿捏，更重要的需要修炼。在隐忍平缓中包裹激情，以儒雅谈笑拂去楚痛。这期间，不论是烹饪的刀功火候，手法中的浓淡相宜，还是太极推手的闪转腾挪，李安比任何时候都更容易细品其中的滋味。
李安：我开始在这个地方留下来，希望可以拍电影。因为别人认为亚裔在这里不会有位置，但这成为了我的美国梦。然而直到那一刻，我依然无法知道一个中国电影导演是否能有一席之地。
解说：这六年，他有过彷徨和心虚。
李安：如果我心里不发虚，什么事情都知道该怎么办，我可能就没有兴趣了。
解说：这六年，他也不忘一路寻找风景。
李安：就像你出去玩、休假，你找一个风景好，你没去过的地方。
解说：这六年，守候也是一种冒险。
李安：你冒险嘛，心里会发虚。人在外面不晓得会怎么样，可是那是有趣的地方。你从北京来，你除了北京你都不出去。那也是很无聊的，对不对？
同期：既然是这样，办完了事，你到北京跟我会合。你来，我就等你。
解说：李安认定了电影，而妻子认定了李安。整日苦拼，一心养家的妻子林慧嘉，后来成了《卧虎藏龙》里女性人物的原型。李安笑称她是兼具俞秀莲的坚毅和玉姣龙的叛逆的女强人。许多年之后，当华裔社区为手捧奥斯卡的李安庆功，并将他的妻子评为最佳贤内助的时候，许多故事都已谈笑而去。留在内心的六年的隐忍和寂寞，也许只有携手同行的夫妻才能真正体味。
林慧嘉：我想告诉大家事实，我不是贤内助，我从来不管他，我只是把他一个人丢在那儿。
解说：1990年，蜇伏六年的李安，终于赢得了他职业生涯以来第一次独立执导影片的机会。尽管是在美国，《推手》正式开拍那天，李安还是
依照中国的传统习惯，带领全剧组面向东南方举行了一次开机仪式。这次开镜仪式，一直让老外们津津乐道。那张由李安亲自书写的“开镜大吉”，至今还悬挂在外方制品的办公桌上。李安清楚地记得，开机那天清晨天上还飘着雨，仪式刚要举行，雨就停了。在经过了六年的等待之后，一位中国导演终于开始执导自己电影生涯的第一部长片，那一年李安37岁。
解说：李安的电影中总是若隐若现地藏着一个“家”字，所有人与人之间复杂的关系，东西方文化的冲突，都在“家”这样一个温暖、传统的场所进行。那些蜇伏的无法掩盖的矛盾，保留着东方特有的细腻表达，这也被认为是李安完整的中国文化品格。或许正是这种品格牵动了华人的神经，《推手》一经上映，便好评如潮。
解说；到李安成功地完成他的“父亲三部曲”，他已获得金球奖最佳外语片，奥斯卡金像奖最佳外语片等多项提名，并将柏林电影节金熊奖、金马奖最佳导演等多项大奖揽入怀中。当人们还在津津乐道于“父亲三部曲”的时候，李安已经在寻找着转变的契机，寻求又一次的冒险。
李安：有时候我们去创作一个东西，只是让心里能够发泄出来，找这么一种方式发泄出来。有三部片子，我第三部父亲也结婚了，得到我的祝福。他可以离开我这个生理的系统，我要找一些我觉得很有意思的冒险来做，不然我老是拍那个东西，自己也拍厌了，我想观众将来也看厌了，然后没有什么长进。我要试验一下新的题材，正好这个时候《理性与感性》的剧本找到我。
解说：要将简.奥斯汀的这部名著搬上银幕，就如同一个西方人要拍《红楼梦》一样不可思议。但是李安真的就在这样的猜疑中开始行动了。冒险需要勇气，信心则来源于对自身的了解。李安洞穿了两百年厚重外套包裹下女性情感的核心，这对于李安来说是驾轻就熟的。
李安：我大概拍到第三部片子，就是《饮食男女》以后，发觉对女人的戏比较能掌握，比较有兴趣。大概跟我的个性有关，可能我的个性不是很阳刚，然后我在成长的过程也很乖，所以不是有很多在外面跟哥们混这种的男性情义，或者是出去冒险的经验。所以我可能做起女人来比较顺手一点。像《理性与感性》这种女人与女人中间戏的时候，我就觉得比较上手比较容易。
解说：但这毕竟是一次不小的转折，驾驭大牌明星，艾玛.汤普森、休.格兰特、凯特.文思来特、艾伦.瑞克曼，所有这些都不是很容易的事。适应好莱坞大投入、大制作的模式，李安做到了。虽然该片最终不能为李安赢得任何奖项，却不能阻止西方影坛对一位中国导演的肃然起敬。
李安：制片人看了《喜宴》，觉得我很适合诠释简.奥斯汀这部小说。他觉得我因为通常要不然做喜剧，喜剧带讽刺的通常冷一点，要不然就是做比较暖性的东西，或者是严肃的东西。我好像两个都很自然地在我的手上得到一种平衡，这大概是我天生的一种本性。
解说：在看过《理智与情感》之后，李安说过，我要让这部电影重重地击碎人们的心，他们得花上两个月的时间才能痊愈。自信满满也好，大放厥词也罢，不管人们怎么说，他真的做到了，那时的他真的毫无畏惧吗？
李安：有。尤其是头几步，功力很有限。现在功力累积了一些，所以给自己铺的安全网也比较多一点。就是说有些东西你是决定去冒险，那个不行了，你倒下来，还有一个东西在另外一个地方，所以我有好几层的安全网。所以它就是心里发虚，还有一个地方可以逃。我觉得胆识一定要有，你光弄保险的话，跟拍电视剧或者是做公务员没有什么差别，那不必来拍电影了。电影本来就是冒险。
解说：李安接下来的冒险显然更加大胆。深入七十年代，面临种种危机的美国家庭，铺陈道德危机的社会迷惘。1997年，他完成了审视美国七
十年代家庭伦理崩溃时期的作品《冰风暴》。保持着他苦乐参半、不失风趣的眼光，李安从小镇家庭的衰败颓落，折射出强烈的历史感。一向宣称自己是以西方的手法来表现中国题材的李安，这一次，手法究竟是西方的还是东方的，情感到底是东方的还是西方，早已模糊，无从辨晓。李安一直致力描绘的家庭，就是从这种模糊中走向崩溃，父权从这里走向衰落。
同期：孩子们，我回来了。你出去了吗？打扰一下，今天没有家庭作业吗？现在是感恩节假期。旅途顺利吗？很好。同学如何？不错。成绩怎么样？还成。
李安：一个活的文化它是一直在改变、适应、在流行，然后找寻它的生存空间。它不是一个博物馆。所以我们做的时候，对于创作来讲，什么方面我觉得好看我就会想拿来用。这个中间有适应，有不适应，有能力做得到。我有个人，包括我的群体能力做不到的事情，都会有一些痕迹，不过它也就是一种文化的痕迹。
解说：有人说出身于纽约大学的李安，并没能秉承前卫电影的另类和张扬风格，倒是颇为符合好莱坞的类型片。有花好月圆的情节，有娴熟圆润的技术，成就了功利心较重的获奖专业户。
李安：用那种资源去做你想做的时候，有时候必须进入好莱坞。不过我觉得，每次离好莱坞比较近的时候，我反而比较有意识地去抗拒它，越是想做一些不太不一样的。
解说：做不一样的东西，这或许就是李安冒险的原动力。
这一回，他选择了武侠。
同期：可我看书上说的都是挺有意思的，到处都能去，遇上不服气的就打。
李安：小的时候对武侠，江湖世界的一种幻想。
解说：为了圆儿时的那个梦，李安着手炮制了一部很中国化的好莱坞大片，《卧虎藏龙》。这是一个地道中国情结的片名。古云：“虎从风，龙从云”，而整部片子被风的劲悍、云的俊逸，腌制得神奇瑰丽。黑的夜、灰的城墙、急急的鼓点、眼花缭乱的打斗，这一切都是少年时手捧武侠小说幻想过的吧。
李安：我觉得基本上中国社会是比较压抑的，武侠小说它本身就是很夸张的。这是一个传统，你没有夸张，没有一点野味它不成武侠小说。它本身就是一种夸张、幻想式的神话。那当然，我们中国有中国式的神话，那武狭小说是从清朝以后，尤其是晚清以后，才慢慢演发出来一种神话式的英雄演义。我觉得夸张是必要的，我也喜欢轻功，因为轻功虽然在力学上面不是那么活力。可是它是武狭小说里面很重要的传统，它是跟现实脱节的一种表达方式，抗拒地心吸引力跟抗拒社会。它有一种超脱的感觉，还有一种意境在里面。那打斗的编排，那你在夸张也没有京剧的夸张那种。
同期：我就要嫁人了，可我还没有过过我自己想过的日子。爱就爱了呗，高兴就还，不高兴就不还。我愿意跟谁混就跟谁混。你说的自由自在我也渴望。
李安：我想武侠小说基本上是对一个社会的群体的想象力。有一种相当的作用，它就是抓到了观众的那种，就是读者的一种想象力。就是对权力、力量的一种想象力。对个人超凡升华的能力有一种想象力。然后对情跟义还有比较奇怪的情节，冒险故事。它对我们的想象力，尤其是在电影发展出来以前，有相当大的影响。
同期：我乃是潇洒人间一剑仙，青冥宝剑胜龙泉。
李安：她那么年轻，那么没规矩。可是她有一种很真诚的，一种热量在那个地方，我觉得这是很可贵的。她虽然不受拘束，很叛逆，可是她就像一条龙一样。我觉得每个人都有一个不受拘束的一种因素，一种不安因素在我们的体内。
同期：青冥剑为什么在你手里？你管得着吗？这个盗剑人很不寻常，教你一点做人处事的道理。你给我闭嘴。这就是江湖，恩恩怨怨，你死我活，很吓人。敢问少侠跟武当派的李慕白是手下败将。
李安：我觉得我们不是在做章子怡，而是在做我们心里隐藏的那条龙。那条龙可能是对创作的欲望，可能是对女性的幻想。女性也可能有对自由的幻想，也可以说是对古典中国，一种迷迷蒙蒙的向往。
解说：向往迷蒙在镜头中，古典中国融入“风吹帘动故人来”的情致里。李安用蒙太奇铺陈着一个游子故国梦。展现了一个绵长而有质感的中国。
李安：其实你说什么是中国文化？我们自己也搞不清楚。就像你说“江湖”，你说老外不懂江湖，中国人就懂吗？你讲江湖，你说怎么翻译出来？你问遍人也没有人把它很明白地翻译出来。它可以这样，可以那样。我们也是懵懵懂懂的，反而经过外国方式的显示，我们可以搞得比较清楚一点。有时候你人在里面，云深不知处。
解说：不论是隽永飘逸，还是欲语还休，李慕白的大气内敛，成就了李安，也成就了一种儒雅气质的极限。美国《时代》杂志这样评价李安，这位温文儒雅的绅士再次证明了一件事，美国电影院的繁荣，有赖于各国艺术家的魅力。
李安：我觉得任何一样东西，做到比较好的层次，都是很儒雅的。至少我们讲究它有一种儒雅的气质，大侠是讲究气质的，不是张牙舞爪地跟人家这么来，他讲分寸。我们周润发第一个出现的镜头，牵着一匹马，江南风景。进了门帘，袍子一撩。他坐下来，他一坐他就是有一个分寸。西方的大侠也是，他不是见人就拔枪，他总是有那么一个派头。他叫一瓶酒，进一个门，看一下。中国的京剧也是讲这一套，对不对？真正的动作最大的武行来讲是翻跟头，关公他就不能翻跟头，他就是有一个派头，都是儒雅的。那你看关公的像，没有说是睁着眼睛拿着刀砍的，他一定是读春秋。
解说：美国当地时间2001年3月25日晚，被一身的儒雅簇拥着，李安又一次踏上奥斯卡的红地毯，那一夜洛杉矶星光灿烂，那一夜属于李安。
奥斯卡颁奖典礼上：李安凭借卧虎藏龙获得他的第一个奥斯卡奖。他同时获得最佳导演奖和最佳影片的提名。谢谢！谢谢学院对这个外语影片的特别认可！感谢我的伙伴，制片人徐立功、比尔康。感谢我们这个团队中作出了巨大贡献的三个才华横益的成员，他们是詹姆斯 夏幕至哥伦比亚，亚洲的巴巴拉 罗比森还有索尼的葛瑞还有聪明绝顶的迈克尔。帕克和索尼古典的马西。格罗亚制作出这样的杰作。最后我感谢在台湾的朋友们，香港的合作人，还有在我们制作这部电影时给予我们很大帮助的祖国大陆每个人。这是项很大的荣誉！谢谢你们！
李安：它的结果对我来讲就是出风头，我觉得，今年的主持斯蒂芬.马丁讲的很好。他说五湖四海世界各大洲的电影人我们同聚一堂，就是为了爱好一个就是出名。奥斯卡就是出风头嘛。全世界八亿、十亿人看最多的大明星。因为电影的工业还是美国执牛耳，而且是越来越是如此主流电影这个全世界几乎都没有，就是美国人在拍所以他对于普及的文化，一般大众文化是有很大的影响力的。
解说：说过了熟悉的不熟悉的，看过了中国的外国的，拍过了现在的过去的，伴随着《卧虎藏龙》包揽奥斯卡四项大奖，李安到达了他事业的一个巅峰。手中的小金人，可以是完美的句号，却绝对不是终点。不知道李安将会继续怎样的冒险，不知道他将会奉献给我们怎样的戏影人生？
|
|
