梁信，中国电影剧作家。原名郭良信，曾用笔名金城。祖籍山东，1926年 3月2日生于吉林省扶余县。家贫，7岁丧父,只读过5年小学，即做杂工、学徒自谋生路。1945 年参加中国人民解放军。1946年加入中国共产党。在解放战争中曾参加多次重大战役。靠自学文化，提高了写作水平，1953年调中南军区任专业创作员，创作并发表了两个独幕剧。
1958年去海南岛体验生活，创作了电影文学剧本《红色娘子军》，1960年由谢晋导演拍成影片，获第 1届电影百花奖最佳故事片奖，并在雅加达举行的第 3届亚非电影节上获万隆大奖。此后，又创作了电影文学剧本《碧海丹心》（1962年拍成电影）、话剧《南海战歌》。
1962年调广州部队政治部创作组。1975年与人合作将话剧《南海长城》改编为电影文学剧本，并创作了电影剧本《特殊任务》。“文化大革命”后，创作了《从奴隶到将军》（上、下集）等电影剧本。梁信的电影创作，坚持了现实主义传统，在电影民族化、大众化方面取得一定成绩。他在《红色娘子军》中塑造的吴琼花、洪常青，在《从奴隶到将军》中塑造的罗霄等人物形像,丰满生动、个性鲜明,具有浓郁的民族特色。梁信还写过不少长短篇小说，如《龙虎风云记》等。
从一步庐到晚晴居——记军旅作家梁信与肖玉
著名中国电影剧作家。祖籍山东，生于吉林扶余。1945年参加中国人民解放军。1946年加入中国共产党。在解放战争中参加多次重大战役。1953年调中南军区任专业创作员，并发表了《我们的排长》、《颖河儿女》两个独幕剧。1958年创作了电影文学剧本《红色娘子军》，1960年根据所作长篇小说改编成电影剧本《碧海丹心》。1962年调广州部队政治部创作组。1975年合作将话剧《南海长城》改编为电影剧本，并创作了电影剧本《特殊任务》。文革后，创作了《从奴隶到将军》(上、下集)等电影剧本。梁信不光创作电影剧本，还写过长短篇小说《龙虎风云记》等。
在花团锦簇的白云山脚下，住着两户紧挨一起的人家，他们便是电影《红色娘子军》作者梁信一家和小说《高粱红了》三部曲作者肖玉一家。
小车沿盘山路蜿蜒而上，迎面的一户便是梁宅了。梁家的铁门被爬满围墙的蓝色牵牛花掩去了一大半，不到跟前，是看不出这里还有户人家的。
走进大门，你会发现这个占地400多平方米的庭院是座落在一个登山的台阶上的。前面陡坡，后面峭壁，左右两面围墙即能使小院单独成户。院子里长满了开花儿的树:玉堂春、白玉兰、金桂、含笑……四室两厅的平房就掩映在这次第开放的花木林里。
来到客厅，首先映入眼帘的是迎面墙上的那帧名曰《梁信》的大幅油画。它是油画《良霄》的作者、著名画家刘宇一26年前的作品。画面上的梁信一身戎装，雄姿英发地立于天地间。在他背后则是汹涌的大海、流云的天空。这壮丽的画面应是梁信人生的写照。
梁老和他老伴殷淑敏把我领进他的书房“一步庐”，也将我带入了他们的故事中。
范曾夸奖梁信大手笔，谢晋则夸奖范曾的书法充满精气神。一时间，风雅之气溢满宁静小院。
上世纪80年代初的一天下午，电影《红色娘子军》的导演谢晋、著名画家范曾来白云山麓看望离休后定居这里的梁信。两位在庭院里转悠了一圈之后，范曾便说，这么优美雅静的小院应该有个名呀。此刻，一束夕阳正把房前低矮的台阶抹红，梁信触景生情，轻轻地叹了一口气说，那就叫“一步庐”吧。范曾询问这是何意？梁信说，离休了，下一步就是“那个”地方了。谢晋见梁信伤感，说，老梁，你属虎，早着呢。说话间，范曾已挥毫写下了“一步庐”三字。之后，他又说，这么大的空间，只有横匾还不够，应该再添一副对子才行。梁信稍微考虑了一下说，有了，上联是:“白云山前路”，下联是“红尘身后门”。好一个白云对红尘，山前路身后门望一步庐。范曾夸奖梁信大手笔，谢晋则夸奖范曾的书法充满精气神。一时间，风雅之气溢满宁静小院。
眼下，梁信的宅名亦或堂号“一步庐”已被画家滕文君刻在一块大红酸枝匾牌上，就挂在梁老不大的书房里。我说，挂在书房里就成了书房名了。梁老笑了笑说，随便吧。我问那副对联挂在何处？梁老从抽屉里拿出范曾当年写的对联给我看，说，没裱，裱了也没地方挂。
房间的墙壁上确实都挂满了，它们都是梁老女儿和儿子的“全家福”。梁老的女儿梁丹妮、女婿冯远征是北京人艺的演员，儿子郭群、郭城两家远居异乡悉尼。所以，这“一步庐”一年到头都是冷清的。殷老师对我说，眼下大都市人都向往宁静，可太静了也会闹“鬼”。她向我讲了这样一件事:有一天，梁老外出，家中就剩下殷老师一人。这时候，一个年轻的汉子从后山坡爬进了小院，手持尖刀逼殷老师交出家中钱物。面对强盗，殷老师只好强打精神地说，小伙子，喜欢什么就拿去吧，别伤了和气。强盗把房间翻了个底朝天，也只找到了几百元钱和丹妮忘在家中的一些首饰。殷老师见强盗仍不死心，便说，快走吧，我家没值钱的东西，我家老头快回来了。强盗也不知老头是干什么的，听后怕了，他把殷老师捆在一棵树上，悻悻地走了。
殷老师慢声细语，讲得很平静，我的心却一直悬着。在她述说时，我发现一个小旋风正从墙角里“簌簌簌”地旋了出来，像孩童用鞭子抽打着的陀螺，从这个墙角向那个墙角旋去。
梁老坐在那里头也不抬地整理他的文稿。殷老师告诉我，眼下，梁老每天除了看看书、翻翻报、写写应酬文章外，剩下的就是打打台球、散散步了。她说，梁信文集快要出版了，文集是以“一步庐”命名的，叫《一步庐文集》。
望着梁信静静的身影，我眼前倏地闪现出四个只有在寺庙的墙上才常见到的字:“海不扬波”。我觉得，年近80的梁老真的成佛了。
“我在海南呆了那么久，也没有听说过南霸天是大善人，年轻人，你这都是听谁讲的呀！”
一位编辑告诉我说，梁老也有坐不住的时候，他说，我们杂志社的司机大陆到梁老家去取稿件。在这之前，他并不知道梁信就是《红色娘子军》的作者，所以在同梁老闲聊时他说，南霸天其实是个大善人，结果给枪毙了，真冤枉。这事坏就坏在部队的那个写《红色娘子军》的作家，乱写。梁老听后气得一下子站起来，说:“我在海南呆了那么久，也没有听说过南霸天是大善人，年轻人，你这都是听谁讲的呀！”
这位编辑边讲边笑，说，眼下的年轻人，讲正经的不过瘾，非说反动的才解恨。这都咋回事嘛？
这个故事，也许加进了一些杜撰的成分，但我认为，“一下子站起来”确实是梁信的性格。据我所知，为了他钟爱的电影事业，梁老曾不止一次地“一下子站起来”过。1957年，他在海南岛体验生活，当了解到琼崖纵队的女红军们，也就是《红色娘子军》的生活原型可歌可泣的战斗故事时，激动得站起来过；1978年，当他在创作《从奴隶到将军》时，被剧中主人翁为国捐躯的精神感动得站起来过；1983年，在与日本大映株式会社合拍《赤壁大战》洽谈修改剧本时，为“不出卖祖宗”，他气愤地站起来过……我再次望望油画《梁信》画面上的波涛，一下子找到了眼下的梁信为什么如此安静的答案:只有经历了惊涛骇浪的人，才会有真正的安静。
肖老生前曾对我说过，在位时，他把全部的身心都献给了部队，献给了文学事业，休息了照顾一下老伴也是一种寄托。
当年在范曾、谢晋和梁信于小院谈笑风生的时候，与梁宅一墙之隔的肖玉走了过来。肖玉与梁信是同龄人。离休前是广州军区创作组组长。他于60年代初出版的小说《高粱红了》三部曲和梁信的《红色娘子军》一样，整整感动了一代人。眼下，《高粱红了》三部曲已由作家赵琪改编成为20集电视连续剧，八一电影制片厂正实施拍摄，这是后话。肖老要范曾也为他写一个书房名。范曾问写什么？肖老答:“长乐居。”范曾幽默地说:“你这是开酒馆呀？”范曾知道肖玉是个开朗的老头，便说，就叫“晚晴居”吧。
眼下，由画家邵增虎雕刻的“晚晴居”匾牌就挂在肖玉家的厅堂里。不过，“晚晴居”下方多了个缠着黑纱的照片，那便是肖玉的遗像。肖玉微笑着，一副阳光灿烂的样子。肖老已于去年5月撇下这美丽热闹的晚晴居走了。当时我正在山东老家看望病重的母亲，没能为肖老送行，我觉得挺遗憾的。因为我同肖老、梁信都曾在军区文化部工作过，我转业后他们又对我办的杂志鼎力相助，所以我们之间的感情是很深的。
晚晴居与一步庐虽仅有一墙之隔，但院中的景致却大不相同。在这里，墙上爬的是开花又结瓜的丝瓜秧，院中长的是开花又结果的龙眼、枇杷、杨桃与芒果。果林里，一只大狼狗正狂叫着追逐一只老母鸡。母鸡飞将起来，抖落一地的果树花瓣。
从一步庐到晚晴居，你会明显地感觉到两位主人的不一样，一个喜静，强调精神的满足；一个爱闹，追求生活的快乐。
院中的大狼狗对着房里的肖玉遗像不时地叫上几声，让人感到有些摸不着头脑。肖玉的女儿于红告诉我说，父亲去世后，这条狼狗有好几天没吃东西，总是对着遗像狂吠不止。它这是在表达对主人的思念。因为，这条狼狗是父亲生前的好伙伴。
肖老的老伴周立人患有脑萎缩病多年了。由于生活不能自理，平日里她的吃喝拉撒睡都由肖老一人负责。本来家里有个保姆，可老周就是不用她，非要肖玉亲力亲为不可。肖老也没办法，只好任劳任怨地当起了家庭主男。白天，他要忙着买菜做饭，晚上，他要伺候老伴拉屎拉尿洗衣擦身。日子就这么忙而不乱地过着。然而屋漏偏遇连夜雨，肖老在一次体检时竟发现患了膀胱癌。没办法，他只好住院进行手术。
就在他化疗期间，老周也因病情加重住进了医院。住院期间，老周嫌医院的饭不合口味，硬要肖老回家为她做饭不可。肖老只好边化疗边回家为老伴做饭，然后再坐公交车把饭送到医院一口一口地喂老伴。老周由于大脑不正常，常常想出一些歪点子来整治肖玉，她一会儿喊口令让肖玉为她走正步，一会儿又叫肖玉立正稍息为她表演。更要命的是，为了考验丈夫对她的忠诚，竟当着医生护士的面，硬要肖玉为她下跪。肖玉无奈，只好向女儿求救。于红告诉父亲，母亲再让你跪，你就躺下，告诉她躺下比跪下更能表达忠诚。
肖老生前曾对我说过，他之所以能做到一心一意地照顾老伴，是因为他觉得自己欠老伴的。他说，在位时，他把全部的身心都献给了部队，献给了文学事业，休息了照顾一下老伴也是一种寄托。然而他自己毕竟是近80岁的人了，很多时候力不从心，所以，他养了这条狼狗，一则帮助看家，二则帮助照顾老伴。有一次，老周摔倒在树林里，是狼狗发现后，硬是把正在埋头写作的他叫停，然后又扯着他的衣袖把他拉到出事现场，这才捡回了老伴一条命。
于红噙着泪花说，父亲的晚年太辛苦，但脸上却始终带着微笑，我知道他的这一功夫是在经历了多年的冷漠后才有的。他那用苦难铸就的笑容实在让人难忘。她告诉我《欧阳海之歌》的作者金敬迈是父亲的至交，在向父亲遗体告别时他痛哭流涕地说，肖玉去了，这世上又少了个好人，肖玉走了，这天下又少了一束阳光。
从一步庐到晚晴居虽仅一步之遥，可从那里经过时，我阅历了人生的四季景色。
从一步庐到晚晴居，使我想了很多，首先，我想到的是两位作家的故居。这便是位于美国康州哈特福德市的《哈克贝利·费恩历险记》的作者马克·吐温和《汤姆叔叔的小屋》的作者斯陀夫人的故居。两处旧居同一步庐和晚晴居一样连在一起，让人想到的是“无独有偶”这个成语；从一步庐到晚晴居，它还使我想起了两个人:《水浒》中的林冲和李逵。他们同为梁山好汉，又都为替天行道之大业立下汗马功劳。但他们性格却截然不同。梁信和肖玉也一样，他们同是著作等身的军旅作家，晚年的追求却各不相同，梁信看破红尘，坦然面对去留，却能安然地活在世上；肖玉希望晚年充满阳光，盼着能多一些日子来陪伴老伴，却过早地于雨天中悄然离去。从一步庐到晚晴居还让我想起了一篇文章:鲁迅的《从百草园到三味书屋》，一个童年的童话到失却童年的童话。一个由动到静的晚年故事到一个由静到动的故事晚年。从一步庐到晚晴居虽仅一步之遥，可从那里经过却像是从春走到了秋，春到秋中间有夏，秋到春中间有冬——从一步庐到晚晴居，我阅历了人生的四季景色。
|
|
