在纪念中国话剧100周年暨北京人艺建院55周年的日子里，我的脑海里时时浮现出这样一幅难忘的画面——
大约在1999年的夏天，北京人艺的著名演员于是之和林连昆都已经身患重病，而且基本上处于失语的状态。就是在这种特殊的情形下，他们在中医医院里偶然会面了。
这天上午，已经住院多日的于是之准备出院。当他坐在轮椅上被推到电梯间前边的时候，稍稍等待了片刻，电梯门便打开了，里面推出来的轮椅上，坐着的竟然是由于脑中风前来住院的林连昆。
此刻，两位老人、两位老友的目光对视在一起，好像是在意料之中，又仿佛是在意料之外。值得一提的是，北京人艺这两位同样受到观众欢迎和喜爱的老艺术家，有一点是共同的，那就是他们都是为了话剧事业甘愿奉献终生的人。年龄上林连昆比于是之小4岁，他们是亦师亦友的关系，在表演风格上是相同的，起码是相似的。记得，是之对我说过这样的话:“我的表演只有林连昆能够说得清楚。”他们两位都曾经是在舞台上辉煌过，并且是名噪一时的表演艺术家，他们用艺术语言不知道在戏里说过多少令人难忘的台词，而此时此刻，虽然他们脑海里往事如云，却只能是相对无言，眼睛里闪烁着激越的光芒和依依不舍的悲苦神情，显然，心里都有着说不出又说不尽的话语。这些连周围旁观的人都是能够感受得到的。可以说，生活里这样的“戏剧场面”是不多见的，也是让人刻骨铭心的。或许，应该称作是一种难以名状的人生况味吧？
1.为《雷雨》打雷打得好，竟有口皆碑
笔者与林连昆是近半个世纪的同事、挚友，这里边有着一个很长的故事。连昆比我大5岁，把我看作小老弟。上世纪五十年代初期我18岁调到北京人艺以后，专业是搞灯光管理，兼作共青团的干部，分工管文体工作，连昆是文体积极分子，自然搞起活动来联系很多，交往也很多。当时，剧院青年人多，组织了各种球队。其中排球队和足球队比较突出，林连昆都是主力队员。两支球队除了内部比赛以外，也都经常对外参加比赛，而且胜多输少，在市委直属机关里边多少有一点儿名气。
有一次，在先农坛体育场与市委直属机关队举行友谊比赛，剧院连球队队员加上“啦啦队”，整整坐了满满一辆捷克大轿车前往参赛和助阵，而且还拉上了不少面包、香肠、汽水之类的食品，很有一点儿专业的气势。那次对方阵容比较强，上半场零比零谁也没有进球，下半场自然竞争得更加激烈。就在终场前十分钟左右的关键时刻，二位前锋——林连昆和冯钦冲到对方大门前的禁区附近，本来球是由林连昆带着往前走的，观众也都觉得应当由他起脚射门，可是在刹那间，他突然意外地把球传给了冯钦，由冯钦踢进了取胜的一个球。我们立刻高兴得又喊又叫，又蹦又跳，欢呼这来之不易的伟大胜利。在回来的汽车上，我问连昆:“你拿着球为什么不起脚射门？”他毫不犹豫地答:“我射门不是不可以，但是把握性不大，因为对方的后卫盯我盯得太紧，而冯钦的位置比我的好，进球的可能性很大，当然应当给他。”连昆的话虽然不多，但是很经得起琢磨。我们都为连昆这种不计个人得失的“球德”所打动，这件事一时在剧院里传为佳话。这是连昆第一次给我留下了深刻的良好印象。
1957年，我被调到演员队当演员，和连昆干了同一行，因此接触也就更加多了。当时剧院正在掀起“人人争做又红又专的文艺工作者”活动之高潮，实际上就是开展学习业务运动的高潮，青年演员的学习小组纷纷成立，并且纷纷向老演员拜师求艺。我们的学习小组里有林连昆、葛崇娴、刘华、蓝阴海和我，林连昆拜方琯德为老师，我拜朱琳为老师，学习小组每天晚上都在一起参加各个戏的演出，自然基本上都是扮演群众角色，白天就都在院部院子里或排练场里一起训练声音、形体，至今我还保留着一张我们在一起练习活动眼睛的照片。同时，学习小组为了说好台词，不但练习“绕口令”，还集体背诵京剧《法门寺》里贾桂那段念状纸的“贯口活儿”，这样一来，我们基本上是朝夕共处地生活在一起的。
在那段时间里，我更加了解了连昆，这个人不只是在文体活动里肯吃苦耐劳，勤奋肯干，在排练里和演出里更是如此。虽然大家基本上都是“跑群众”角色的演员，但他除了演戏以外管的分外事特别之多，有些事完全是他自己主动要求担当的。比如，排练中他抢着帮助剧务搭临时布景，摆道具，做效果；演出中他抢着换布景，换道具，做效果。这里特别要提到的是，他在《雷雨》里做效果，而且担当起“打雷”的主力活儿，也就是站在布景片后面不停地伸直胳膊平举两只手摇晃铁皮、钢板和三合板，铁皮可以制造“辟雳”，钢板可以制造“响雷”，三合板可以制造“滚雷”，或者是用两只手敲打梯形鼓以制造“闷雷”，可以说，没有一样不是重体力劳动。这个戏的雷雨又非常之多，几乎每一场都有，特别是第三幕里鲁妈逼着四凤对天鸣誓，那一段比较长的戏，雷声更是得紧紧跟着戏中的台词走，因此做效果一刻也不能停，这一段十分钟左右的戏演下来就得汗流浃背，腰酸手疼。有时候，连昆作为演员并没有什么戏，比如在《雷雨》里只不过是扮演一个没有台词的仆人，也就是上一次场，观众还没有看清他的脸就已经下场了，可是布景片后面的效果工作却非常之多，几乎是整个晚上都不得闲，连喝口茶水的工夫也没有。对此，连昆依然无怨无悔，总是一声不吭地默默干着活儿，而且很投入，很动感情。剧院里的人对他这一点可以说是有口皆碑的，戏组的核心小组也要经常对他进行表扬。陆游说:“功夫在诗外。”现在看来这些演戏以外的艰苦磨炼，对连昆以后的艺术生活是很有好处的，是打基础的工作。
|
|
