谢添，人们知道他是位杰出的艺术家、著名演员和导演。我还知道他是位仁厚长者，一直把他看成是我的可亲可敬的老大哥，他比我年长4岁。
我们相识是在新中国建立后的北京。早年在重庆舞台上，他被称为我国四大名丑之一。我没看过他演的戏，后来才看到他在电影里扮演的几类角色，看
到他导演的电影《茶馆》。那时我在他身旁，《茶馆》演出的海报是他让我画的，还帮我设计画面。作为交换，我请他画《茶馆》的几位演员的漫画像。他多才多艺，这些漫画像画得很好，发表在我们编的《漫画选刊》上。他还有一绝招，擅倒写书法，写得很美，求他倒写书法的人很多。他很幽默，思维也很敏捷。记者郭培华写过他的趣闻：为天津“狗不理”包子铺写的是“笼的传人”；为一著名牙医师写的是：“有口皆碑”；为《被告山杠爷》这部名剧写的是“杠上开花”；为围棋大师聂卫平写的是“棋乐无穷”。我画钟馗，请他写，写的是“鬼见愁”。记得他为一位著名治痔瘘的医师写的是：“后生可畏”。
近20多年来，我一直在研究幽默理论问题，写了不少著作出版。开始写第一本，是先请谢添和侯宝林过目，听取他们的意见，整理后才送去出版的。我们不时聚会，最令人怀念的是另一位仁厚长者李凌兄，每值春节初四，都邀谢添、侯宝林、钟灵和我4人到他家欢聚。后来因为侯、谢二位在节日期间都很忙，很少来了。侯早去世，钟灵兄又因病不良于行，近些年只剩我一个人依约赴会了，李凌上月也去世了。
谢添心胸开阔，喜欢玩笑。他向我说过一次：在北影一位同志向他要张看内部参考片的电影票，还提出想看有裸体表演的。他送了一张，还嘱咐要保密。那位同志严藏着，回家一看，这张票原来是浴室的洗澡票子——估计谢老总得挨几下拳头。
他很崇拜喜剧表演大师卓别林，存有不少卓别林表演和工作的录相带，我借来看过。老漫画家丁聪为谢老画的像，像旁我题的是：
卓别林信徒，
影坛多面手。
倒行逆施书法家，
八十多岁小朋友。
多年来，谢老因患喉症一直卧病在家，说话都困难。我们去看望他时，他依然谈笑风生，乐观如旧。12月15日朋友从网上得悉谢老不幸去世的消息，打电话通知我，使我黯然神伤。我知道他享年90，已属长寿，但以他那么开朗的性格与坦荡的胸襟，体质也很好，理应寿近百年。从他在导演《茶馆》时的来回走动和不断高声呼喝指挥，我看出他对工作十分认真的态度。他的喊声震耳，有时脸涨得通红，喉咙显然是很吃力的。这很容易令人想到，他的患喉疾，总和他工作时的奋不顾身有关！
谢添是有几十年工作经历、艺术成就令人钦佩的大家，社会地位高，但在生活上却和普通人差不多。因是名人，会常受一些机关和高层人士的款待，除此之外，在我们多年相处所感中，他是位作风正派的长者。从日常生活上看，就是一般老百姓。我没见他有什么居功自傲的表现和其他令人为之侧目的地方，所以相处之间都很自然随和。也正因此使人乐于接近，令人敬重。
谢添，真是很使人敬爱的朋友，是慈祥的老大哥。他永远使我怀念。
|
|
