我之所以将铁凝的中篇小说《没有纽扣的红衬衫》改编成电影文学剧本并搬上银幕，是因为这篇小说曾使我激动。不用“激动”形容也并不准确。应该说，是这篇小说使我的心颤动，撬开了我生活记忆的大门，点燃了我的思想和感情。铁凝在小说中把错综复杂的社会和人生，通过一个女孩子的感受反映出来。通过这个女孩子的真诚和困惑，透析出作者对现实及未来的喜悦与忧虑。我感到了我的心、我的感情和她是相通的。
我们每个人都曾有过最难忘的最宝贵的少年时代。那时，我们才刚刚认识生活，认识世界，清新的、复杂的生活一起迎面而来。打开每个人的记忆仓库，都会有对那个时期的最鲜明而生动的印象和回忆。这篇小说恰恰是写人生中这一最美好的年代。而“少女”正应该是美的代名词。铁凝在生活中发现了美，发现了一个新时代的新人——安然，她没有世俗观念，她是纯净的、真诚的、坦荡的。生活中最可贵的莫过于真诚，而真诚就是美。作者是用真诚去发现真诚的。我第一次去保定见到铁凝时，谈到我的创作动机。我曾说过，我要呼唤真诚！我为小说创造了真诚而坦荡的安然这一艺术形象所震动，我和小说从平淡的生活中所开掘的心理冲突、心灵碰撞及其所蕴藏的思想内涵产生了共鸣。呵，生活是美的，也是沉重的！
我曾回忆过我们的父辈及我们这代人，我们每个人身上都有许多思想、性格上的美的品质延续发展起来了。然而，也有某些自然形成的，非常真诚的思想上性格上美的东西却被世俗的东西所冲击所湮没了。是的，社会无时无刻不在潜移默化中塑造着人，而人呢，又在不知不觉中塑造着社会。安然是一颗幼苗，她正面临着“塑造”的考验。应该看到，许多年来，我们的生活当中“左”的思想和带有封建色彩的陈腐观念形成了某种不易改变的刻板模式，而常常会使健康优美的个性，丰富生动的感情就范于这种模式，所以也往往会使一些人丧失个性——丧失追求一一丧失真诚。主人公安然，是一个还没有引起某些人足够注意的，仿佛还没有登上社会舞台的，心胸坦荡、真诚、富有正义感的社会主义新人，无意中形成了对传统的偏见、对陈旧的腐朽的观念的冲击。这就是这个形象、这个作品的内在力量。安然这代人的真诚正是中华民族的希望。
这部影片不是直接反映变革时期在政治上、经济上的冲突，它主要是写了安然、安静等一群人，一些充满了人物自身矛盾和在复杂的社会生活中心绪复杂的人。比如安然这个带有稚气的诚实而富于正义感的少女（对妈妈的批评，对改进冰棍质量的认真态度，对祝文娟不敢讲真话的评论，对老师念错字的纠正，对刘冬虎、米晓玲的同情心……），在评三好时却得到了不公平的待遇，人们说她“不自量”“爱表现自己”等等，通过这些表现了安然的主观愿望和客观存在的矛盾。再如，作品还向我们提出了一些更加复杂的人物形象——安静、韦婉、祝文娟、爸爸、妈妈……，这些形象向我们更深入地揭示了生活中不容易被察觉的但令人忧虑的侧面。从而把我们引向更深刻的思考：有的人（安静）为什么会充满内心矛盾地去做她不愿做的事；有的人（韦婉）仍用僵化的虚伪的一套模式教育着下一代青年；有的人（妈妈）为什么会意志消沉，情绪烦躁，用她在生活中总结的消极教训培养子女。……这所有来自生活的土壤中的多种人物的心理和性格刻画，为作品提供了丰富而复杂的内容。
在我们这个蓬勃的思想解放的时代，从本质上讲，安然的个性正是我们这个时代的个性，是与党中央提出的建设“两个文明”的生活节奏和旋律非常协调的个性。从安然毫无世俗偏见的、纯真的坦荡的个性中，从她想用自己的眼睛看世界的渴求中，我们看到了中华民族的一代新人的成长。这个人物身上带着时代的光彩和印迹，为我们提供了未来的接班人的某种信息；是有着非常深刻的现实意义和深远的社会意义的。
这部影片要歌颂的是真诚；歌颂真诚带给我们的美、带给我们的激动。
这部影片没有什么重大的事件和戏剧冲突，可是内在却充满了“尖锐”的矛盾。这种矛盾以一种非常“平淡”的生活气氛表现出来。为了使影片淡而不平，淡而不浅，淡而有味，就要抓住三条线来贯穿全片。
这部影片的主线是主人公安然的心理情绪线。安然这个十六岁的孩子的思想行为与韦婉等人的世俗偏见形成了冲突，使她情绪有了起伏跌宕。然而这条线又是含蓄的、隐藏的，不要有意识地去“说明”什么。我们把握住了这条内心情绪的脉络——安然评三好前的焦虑，评三好所受到的震动，以及她放弃当三好过程的复杂的心绪……。这就会使观众窥视到她的内心，感受到她的情绪，从而受到启示而产生联想和思考。我希望让人们从外表平淡而实质复杂的生活中走进人物的内心世界，窥视到人物的最隐秘的感情和思绪。想从人物的家庭、社会、学校、大自然的有限空间开拓出无限的心理空间，让人们获得心理共振和思索。
第二条线是以安静为主所牵动的社会脉络。安静的婚事牵动了爸爸、妈妈；她的审稿（带着矛盾心理所做的违心的事情），牵动了韦婉、妹妹和老马。从她身上反映了社会生活的复杂面。而复杂生活中的陈垢污染了这颗本来纯净的心灵。另外安静这条社会线与安然的心理情绪线形成了紧密的交织和鲜明的对照。一个（安然）在纯真无邪地成长着，当受到“假话”“虚荣”的阻力时，她要冲破它们，她要抗争，要奋进；而另一个（安静）则慢慢地被世俗的影响侵蚀着，适应着，并逐步学会一定程度地去迎合。这两条对比的心理和社会脉络，不仅展现了安然的情绪和心理，也不仅能激起安然和其他人物的心灵碰撞，还牵动了全片中所有的人物，引起各个人物的烦恼和喜悦。这是相辅相成而又有机地贯穿全片的两条脉络。
还有一条线是韦婉的线，这是一股僵化而俗气、世故而虚伪的势力（思潮）。这条线正同以上两条脉络相纠葛，相冲突。韦婉是一定时代和历史的产物。我并不是把她作为一个教师来表现，而是作为“这一个”人在塑造她。通过她能让我们产生许多联想。 以上三条线索加上其他一些必要的枝蔓——更多的是用细节去表现，比如刘冬虎、米晓玲及借书小姑娘……等人物身上的细节和情趣，使得未来的影片更显得深厚扎实并具有多义性。我希望影片中每一个人物，由于各自独特的社会历史原因形成的复杂个性，会引起我们对纵向历史的反思，也能引起我们对横向社会的洞察和思考。
在风格上，这应是一部充满浓郁的生活气息，具有细腻的心理刻画，清新、凝重、含有诗意的影片。
影片中展现出来的一切应该象生活本身那样平淡；象生活本身那样严峻；象生活本身那样复杂。 影片表现的是一些普通人的生活，力求自然些、再自然些。 浓郁的生活气息来自影片
对普通人的生活场景的铺排；对人们日常生活事件的描述；及对最普通的最直接的家庭中人物关系的展现。这些都是平凡的、真实的，又是丰富多采的。
细腻的心理刻画来自于对人物内心的思考及隐秘的心绪触及，并以此作为主要结构脉络来贯穿。因此必须以高度细腻的表现手段来揭示来刻画。
影片的清新将产生于主人公（这群青少年）的气质和行动。她（他）们是充满青春活力的，是蓬勃向上的。从他们身上我们感受到有一股清新、健美的“力”正在我们生活中萌芽生长，这正是我们奋发的民族的希望之所在。
影片的凝重感将产生于人物的思考和情绪。十六岁的孩子已经在思考职责、道德等问题，并感到生活并不轻松。这要靠背景及环境气氛渲染来烘托。这种凝重感随着人物心理情绪的变化表现在每一个哪怕是极小的场景及画面的创造中。
在艺术探索中我们着重强调情绪的渲染：画面不仅是叙述的手段，它更重要的在于表达情绪，表达人物心理情绪、场面中所蕴含的情绪以及节奏等所带来的总体情绪。我们希望通过场面本身流露出来的内在情绪，能够真实地感染人的内心，冲击人的感情，使人产生联想，达到使观众同我们一起去感受影片中生活的境地。这就要靠画面的作用和力量，比如用人物调度、镜头运动及角度、构图、光影、道具、服装……等来产生情绪感染力量，产生情绪延伸，达到冲击人的力量，产生含蓄的哲理。把抒情性、哲理性渗进叙事当中，再加上节奏和意境诸方面因素，形成影片所含有的诗意。
在对生活的把握上，应力求把“美好”和“沉重”这两个矛盾的因素有机地结合起来；在影片的气质上，又应力求把“清新”和“凝重”这两个矛盾因素有机地结合在一起。总的基调是清新而凝重。但要清新而不肤浅，凝重而不压抑。要达到清新与凝重的和谐统一，这对全片的造型来讲，就要求在拍摄不同场面时有明暗之差、有冷暖之差。在主体和背景上也有明暗层次和色彩上的差异。我们强调多用大色块的作用，强调投影的作用。大笔触的描绘可能会带来在既有清新感同时也有凝重感。（这一点恰恰是区别于以前拍摄过的少儿题材影片的特点。）清新而凝重的气质可能会带来更含蓄的韵味和更深沉的内涵。
在画面的结构图上不完全是那种纪实电影拍摄法带来的随意性和破碎感，而是有重点的渲染，可以带有主观情绪的显露，是有选择的真实。
外景着重表现一个新旧交替的中小城市的风貌。尤其是街道表现出质朴、真实、浓郁的生活气息；反映出新旧交替的时代气氛；可为人物成长的环境作一种含蓄的隐喻。
外景选择对头，再加上摄影的构图和用光的配合，可为影片提供社会环境的凝重的侧面，也可能产生一种民族气质，这是我在影片中所追求的造型美的实质。
|
|
