白杨是1931年冬就开始她的从艺生涯的，那时，她才11岁，叫杨成芳，在无声
片《故宫新怨》中饰小丫头。第一次上镜头，小丫头的形象很讨人喜欢。她的名字，
改叫杨君丽。
话剧《喇叭》是熊佛西编剧，杨付彬导演的。有一次，排练休息时，不知怎么
扯到“艺名话题”，杨君丽说：“我们在‘苞莉芭’剧社演出时，大家送了我一个
好听的名字叫鲁咖，说在俄语中，是红色的意思，不过好多人不懂。”
杨付彬笑了，他说：
“你可以叫红杨。”
突然，杨君丽想起了小时候在乡下白杨树下玩的情景，脱口而出：“我更喜欢
白杨。”
就这么即兴、灵感，杨君丽就改成白杨，出现在《喇叭》演出宣传海报中。那
正是1933年秋，她用这个艺名走完了以后63年红红火火的路。
像我这样闭塞的川姑娘，在重庆时，只晓得名震大江南北的白杨，根本不知道
杨君丽，更不晓得她的真名叫杨成芳。巧的是1945年春，我刚进中国电影厂不久，
坐在办公室没有工作时，喜欢翻阅报纸。正版文章，我只看大标题，广告宣传，看
得很仔细。坐在我对面的科长官质斌先生对我说：“你看见吧，白杨结婚了，还登
了广告，这次算是重视自己的婚姻。”
我左看右看，上下找遍，根本没有白杨的名字。
官先生主动告诉我：
“右下角，登的杨成芳、袁俊结婚启事，就是白杨的。”
原来白杨真名叫杨成芳，这时我才仿佛发现了秘密似的。“袁俊是什么人？”
我傻呼呼地发问。
“他是一个刚从美国回来的导演。真名叫张骏祥。”
以后，除了这点印象外，再没有听到关于白杨的家庭生活与有关她的趣闻趣事。
美满的婚姻组合
中国电影中让我买票看过两次的，只有白杨演的《火葬》。而且，两次都是在
电影院看的，那还是50年代初的事。我的丈夫汤晓丹要导演《耿海林回家》（后来
改名《胜利重逢》，是张骏祥编剧）。因此，他想从作品中认识编剧、熟悉编剧。
那时，上海几家小电影院都在上映《火葬》。我只好把两个儿子交给邻居庄泯代管
半天，陪丈夫坐上三轮，那次我们选在离家最近的“巴黎”电影院（后来叫淮海电
影院）。
第二次看《火葬》，我想的却是白杨的幕后和台下，我的内心感情，说不出是
喜还是忧。因为几天前，上影厂行政处长卢怡浩专程到我家来，要我花个把星期时
间接待《耿海林回家》编剧和副导演王炎吃饭，每天中晚两顿。这是把本来应该在
厂里办公室讨论剧本修改的地点，改搬到我家里来。我家只有一间十几平方米的屋
子，还有两个儿子，没有保姆，再增加三个大男人吃饭，太难为我了：我当然拒绝。
卢怡浩是我在重庆时就认识的老同事，他嬉皮笑脸地游说，我仍然板着脸拒绝，
没有料到，他最后竟然道出真言，他耐心地说：“本来不想对你透露的难处，你逼
我不得不说出，只是除你以外，不要对邻居和其他人谈起。”
“都解放了，还有什么杀头危险？搞得这么神秘。”我一向大大咧咧，在我心
里没有不可告人的秘密。
这时，卢怡浩才说：
“张骏祥与白杨离婚了，是我去代他们办的离婚手续。他的心情不好，你在家
里烧点好吃的四川菜请他。”
话说到这个程度，我只好答应下来。
张骏祥真的每天像上班一样按时到我家，他们谈工作时，我把儿子带到隔壁。
就这样，他们理了一遍剧本，张骏祥很喜欢我的两个儿子，他带了照相机为小兄弟
拍照，他告诉我，是他自己冲洗放大的。现在，有些报刊登载的“汤氏兄弟幼儿时”
的那几张珍贵照片，就是张骏祥拍的。它随着报刊、杂志漂洋过海，受到国内外许
多读者的赞扬。
就在张骏祥编剧、汤晓丹导演、冯吉吉主演的《胜利重逢》在全国观众面前闪
亮献映的时候，白杨与蒋君超在上海中苏友协楼下会议室举行了浓重、热闹的结婚
仪式。那天到的都是亲朋好友，卢怡浩像其他出席酒会的影人一样，欢喜万分。大
家举杯，祝贺新郎新娘白头到老。
时隔不久，张骏祥也找到了志同道合的好妻子。他与歌唱家、教育家、声乐教
授周小燕的结合，也是最佳夫妻，相亲相爱一辈子。帮白杨代办离婚手续的卢怡浩
得意极了，他认为，他做了一件好事，让两个人的离异，变成另外两个幸福家庭的
重新组合，大家都好。
大明星为饰演祥林嫂试镜
1955年，上海计划摄制一部重点题材影片《祝福》，主创班子已定，由桑弧导
演，白杨主演。因为剧本是夏衍根据鲁迅的同名小说写成，所以上影领导格外重视。
白杨接到饰演祥林嫂的任务后，心情十分激动，每天抓紧时间阅读有关《祝福》
的原著、评论、介绍。特别对夏衍写的电影文学剧本，桑弧的导演分镜头剧本更是
认真细读，用得上“呕心沥血”4字。桑弧导演回忆：“上影的《祝福》摄制组去绍
兴山区体验生活，条件非常艰苦：有时一天要在坑坑洼洼的山间土路上走好几十里
路；有时肚子饿得咕咕叫，连水都喝不上一口；……白杨总是怀着对《祝福》的深
厚感情，不叫苦，不叫累，积极行动，非常动人。”
突然，上影接到中央电影局通知，说《祝福》影片要改由北京电影制片厂拍摄，
并且只调导演桑弧单枪匹马去北京。
桑弧到了北京电影制片厂后，北影领导告诉他，准备立即着手在北影厂内部挑
选饰祥林嫂的演员，最好的办法就是让几个内定的候选演员试镜头，大家评议谁最
合适。
桑弧为人也一向严谨小心，除了按领导的安排试戏外，他没有作额外的推荐或
表态。试来试去，似乎几个演员都不理想，这时，不知谁提议，让上影的白杨也去
试镜头。大明星试镜头，这还是前所未闻的新鲜事儿。
白杨接到通知，二话没说便启程；因为娴熟的演艺技巧使她早已进入角色的研
究，更重要的是她的自信。到了北京的第二天，她就在摄影机前按指定的戏认真演
起来。当然，银幕上放出来的试镜头样片，比前面几次试的要好得多。为了慎重，
夏衍也到放映室把所有试过的画面全部连在一起放映、对比，反复看了好几遍。结
果，《祝福》里的祥林嫂非白杨莫属。
白杨与桑弧是第一次合作。他们的默契，他们的互相尊重，他们一心为电影艺
术，结成了十分可贵的创作友谊，《祝福》可以说是导演和主演珠联璧合的典范。
惹人眼红的“小白楼”
影人队伍中，一直传颂着“蒋君超为白杨买了花园洋房”的事。去过白杨家的
人，有的羡慕，更多的人是暗中眼红。其实，那幢房子的来历，也是经过一番辛酸
折腾而后得的。
原来白杨1950年与蒋君超结婚后，在张园路口租了一套独进独出的公房。它在
7层楼上，条件不错，舒绣文、上官云珠都住在大楼里，只是稍晚回家就没有电梯，
很不方便。上下步行非常吃力。白杨怀孕期间爬楼还差点小产。以后，新婚夫妇才
合计解决固定住房问题。那时，市面上还允许自由顶让和私下买卖房屋。蒋君超到
处托人。在大街小巷墙上的手写广告中，他发现华山路上的一幢小楼，很适合他们
居住，售价比较合理。白杨把所有拍戏积蓄都拿出来，总算如愿以偿，买了旧房，
住进了新居。并且取了个高雅的名字叫“小白楼”。
去“小白楼”正式做客的第一位嘉宾是当时的中苏友协副总干事叶以群，白杨
与蒋君超在中苏友协会议室举行婚礼，就是叶以群的总策划。不久，叶以群和从香
港回沪的刘女士结婚，也是在那间会议室举行的，据刘女士回忆，1952到1954这两
年里，她和丈夫叶以群常去白杨家玩。1955年开始，他们就不多走动了，因为叶以
群这位副总干事受总干事潘汉年不白之冤的牵连，日子也不好过。不过，他们两家
的心里，还是相互牵挂。叶以群1966年受迫害跳楼，白杨十分难过。只是她也身陷
囹圄，不敢有任何表示。
出售房屋的时候，卖主还搭配了一台旧电冰箱。本来白杨可以用它做点冷饮，
供家人享用的。白杨却为了与工农大众看齐，她家的冰箱也不插电源。牛去她家玩
时发现，那台漂亮的大冰箱是当碗柜在使用。
对于购房的事，一向谨言慎行的白杨，从不主动对人说，偶尔有上影演员剧团
的人去她家时，她总是支吾说：“是向友人租的。”
她越是不想让人知道真情，越是流传得快。其实，白杨的购房与魏鹤龄的妻子
袁蓉购房一点差别都没有，都是需要有个安定的环境，可是议论袁蓉的人几乎没有，
议论白杨的人七嘴八舌就很多。
白杨在她的小白楼里，完成了祥林嫂、金玉姬、冬梅……等好几个不同性格的
艺术形象的构思，同时还写出了她的《电影表演技艺漫谈》。文中提出作为演员的
三忌八诀，是她从影从艺的总结，也是对剧影艺术发展的重要贡献，应该给小白楼
记上一功。不过，在十年动乱中，小白楼遭受的沉重打击，不比它的主人少。反反
复复的毁灭性抄家，本来应该属于自己的书籍、剧照、生活用品荡然无存。最后屋
子里的主人，不分男女老少，通通被赶出，仿佛只有监牢、下乡才是他们的唯一去
处。
|
|
