业界常用“引人注目、颇有争议”等词汇来形容石齐。但在记者眼中，他似乎更是一个乐观豁达、坚强隐忍的性情中人，甚至可以说是个好吃好玩、兴趣广泛的“老顽童”，用他自己的话说：“我又好吃又好玩、好购物、好养花养鸟、好听故事、看电影、上街观景察人、好听歌……”也许你很难将名噪一时的“色墨统一的大师”与眼前这位洒脱达观的老人联系起来。但谁又知道，这样至情至真的心境是经历了30年的孤独求索、逆境砥砺磨炼而成，“现代中国画开宗立派大家”的荣誉背后，饱含着多少不为人知的艰辛苦楚。这艰难不仅在于早年求学艰辛、半生命运坎坷，更在于其中年成名后，毅然以壮士断腕式的勇气，在画风上另辟蹊径、创新求变，历尽争议而不悔。
上个世纪70年代，石齐就以《活到老学到老》、《迎春》、《泼水节》等作品而一举成名，当时的石齐在中国画传统笔墨领域已才具非凡，并得到了刘海粟、李可染、陆俨少、李苦禅、石鲁、黄胄等大师的指点和青睐，甚至那个时代曾被称为“石齐的时代”。有人曾用“线条简练有力、人物硬然有骨，有其师黄胄之拙朴气韵，刘海粟之气势，也有独树的亲近”来评价这些成名作。
石齐说，一个画家成名之后，天天画自己擅长的东西，会很舒服的。如果石齐沿着大家已经习惯和公认的路子走下去，他必定可以舒舒服服地顶着“大家”的名头安然执笔、坦然作画。然而，这不符合石齐执拗的个性，可能少了争议，但画坛也就少了一位敢于变革的吃螃蟹者，也就少了今天“三象合一”的创新之作。
从上世纪80年代开始，石齐一心思变，他感到传统的模式阻碍了他主观感情的表达，他想加强绘画语言的表现力，寻求手法的多样性和丰富性。他努力突破传统人物画中人物安排的程式，克服传统笔墨色彩比较单薄的弱点，使画面有洪大感和厚重感。他有一段“独白”：“上世纪70年代末，我的画在中国画坛赢得了一定的声誉，但是，我并不因此而满足，我在思考一个新的问题。我想中国画是千年一朵花，但是人们的欣赏观念和欣赏习惯各不相同，仅此一朵花，远远不够，而应有千千万万朵花。中国画的思路太窄，形式太单一。我恨自己在这个问题上醒悟得太晚，感到再不能只循着传统的程式亦步亦趋地向前爬行，而必须尽快从中解脱出来。”
他说，在1980年后的5年中，他几乎不再画传统的中国画，每天在宣纸上把原来的画法拆散、改装，从多方面寻找适合自己的新风格。石齐才逐渐明了艺术的本质不在于摹拟生活的表象，而在于个性和心灵的表现。
石齐向记者坦言：“搞好中国画的革新，即使到我目前这个阶段，仍然不能天马行空、随心所欲，因为支持者虽然在日渐增加，但反对你的人仍是绝大多数。尤其是刚开始探索时，艺术上还是未知数，辛苦非常人所能理解。我这30年的经验就是自讨苦吃。因为中国画本身的深厚传统和独一无二，让后来的开拓者辛苦至极，稍微一变革传统，人家就反对。但我以为，艺术的进步不能光靠祖先的成就，改革开放30年来，中国的成就全世界瞩目，中国的艺术也同样受到关注。外国人虽然知道中国画的存在，但很难理解和认同。作为专业的画家，我的责任之一就是创造认同，那么世界上知道中国画的人就多了。”
“为了目标，我不吝生死”
“我这辈子的路非常艰难，半辈子受批评，就因为爱画画老受到遗弃和冷落。中年时，在同行已经认可的基础上另辟蹊径，无比艰难，也无比自讨苦吃。1980年我刻了图章《一画白发》，我想表明，为了坚持自己的道路，即使头发都白了，也在所不惜。因为我是在既定目标之下，不吝生死的人，不论多难，我一定要走到底。”
回忆起人生和艺术道路，石齐心里很不平静，他说：“我的家庭和时代背景对我走的道路影响很大，我出生在福建一个贫困农家，贫困到我出生那天祖母捆着棉被把自己烧死，就为了换取孙子的生存。祖父辛苦一辈子在印尼做生意，带着毕生积蓄回到故乡后，被土匪绑架抢走了所有积蓄，3天后就气愤过世。我的父亲因为替邻居打抱不平，被殴打重伤，无钱医治，一星期后去世了。母亲独自养活13口人，但她还每天笑呵呵，母亲的乐观和家庭的坎坷让我从小就形成了独特的性格，我要干的事情一定要做到底，成功失败无所谓，但就是要坚韧不拔。”
3岁就喜欢画画，这是石齐童年的惟一乐趣，求学时一路坎坷，工作后画画成痴，但特殊的时代背景下，搞创作也受到阻碍。上世纪80年代初他搞革新，又受到同行的冷落，几乎没人喜欢他的作品，甚至连老师可能都不喜欢。石齐说：“环境越逼我，我越要坚持。”
促进中国画从传统走向现代
上世纪80年代初，石齐提出中国画多面体和绘画艺术三象（具象、印象、抽象）并举主张，他说：“作品里中国画的元素是必备的，要占据60%，除此外其他可以广泛吸收，西方的、民间的、书法、音乐无所不用。提高中国画品位和档次，文化元素是最关键的。中国画应该是笔墨第一、风格第一、趣味第一、时代性第一。”
用石齐的话说，西方要么就是画逼真写实的具象作品，要么就是难懂的抽象作品或者是朦胧的印象派，各派别之间互不相容，而他要求融合，要求三象合一，其宽容度超越古今，它将带动更多欣赏者。石齐认为：“西方绘画认可的是具象和抽象，我认为还要加入印象才全面。三象可以同时出现在一幅画里，表现技法就丰富了，即便是观者可按照自己的审美自行取舍，喜欢写实、朦胧各种元素的都能在一幅作品中找到所爱，欣赏群自然就扩大了。这是我花了30年的时间奋斗的目标。我的画观众可以参与，人们可以用笔涂抹两笔，或多两根线也没事，说不定无形中增加了新技法。”
30年的探索和付出，石齐发展出一种半抽象的综合型绘画流派，把多元的艺术表现方法、强烈的色块、墨团和细线，统一在自己独创的绘画语言之中，形成前所未有的艺术效果，形成中国画的新画风，促进中国画从传统走向现代。
石齐充满自信地说，“世界越来越开放，我们中国画搞得好一定会比西方更好，三象合一将来将占据主流。中国艺术家用50年时间研究了西方绘画整个流程和发展，用什么办法，我们了如指掌，非常熟悉。对自己祖先的成就也加以研究，文化也重视，书法也重视，加起来如果搞得好，能比西方差吗”？
|
|
