杨参军的“鱼”，实是都市里的“人”，他捕获的是都市文明纷扰与孤独、嘈杂与落寞、繁华与萧索等公共性与私秘性的冲突和对比。如果说杨参军以“鱼”为主题的创作多少具有信息文明时代人类生存状态的隐喻性，他的静物则是心绪与精神的释放。他通过静物那些微小的细节，触摸了当代社会人们情感与生命的苍白和脆弱。
人的普遍物化导致精神家园的丧失。如海德格尔所描述的“无家可归”之感，绘画及画家的生命意义何在?具象表现绘画理念的追随者正是那些对危机有较清醒认识的画家，他们把绘画作为可以安身立命的事业，重新寻找精神的归宿。由于它与当代哲学，特别是现象学以及存在主义哲学的内在联系，使它具有深厚的理论品质，被称为“学术的绘画”。
1995年，中国美院油画系确立了将具象表现绘画的基本方法与原有教学大纲相融合的教学方案。这一年，他们招收了第一届具象表现绘画试点班(本科)，刚从巴黎回国的杨参军成为该教学的直接负责人之一。教学是在质询中开始的。具象表现绘画的基本方法强调描绘观察者眼中的对象。它要求学生将已经习以为常的规律性操作，如关于解剖、透视、明暗、虚实、比例、结构等概念准则悬置起来，引导学生对物象进行原初状态的视觉思考，从而发现“直接的本质直观”。在教学中，他们采用了最直接简便的方法，就是要求学生将作业“抹去”，然后重新开始。“抹去”是强制性的，“抹去”的寓意与禅学的“公案”相通。禅师在面对弟子的逻辑性提问时会有出乎意料的反应。当有人问“禅之真理”时，被马祖禅师踢倒在地；有人问“佛教的第一原理”，遭马祖禅师的棒打；又有人问“什么是佛祖西来意”，马祖赏了他一记耳光。禅师为了破除弟子的习惯性思维，常作些不近常理的举动。这同样是一种“抹去”，就是抹去浮现在智力和意识层面上的概念，从而返回最初始意义的生命体悟。
1995年以后，杨参军的绘画发生了质的裂变。过去长期困扰他的“绘画主题”情结已经不再成为一个问题。在具象表现绘画基础方法的引领下，杨参军深刻体悟到德朗所说的：“当我们画画时，必须内在深刻地渗透进事物生命的存在中去。”这时，画面的意义已不再停留在主题性的叙事层面上。他认识到，艺术表现的真实性既不是那个模仿的客观世界，也不是那个谁也无法认知的陌生的主观世界，而是一个内心体验过的世界，同时又确实是一个外部的世界。只有它才是最真实、可信和有意义的。
近年来，杨参军画了大量的静物画，这就是今天我们看到的《水果》系列、《鱼》系列和刚刚完成的《静物》系列。这些静物画正是“回到思念之思”的结晶，它让我们的视觉领受了生命流变的过程，以及时间在这一过程中留下的痕迹。
|
|
