丁宅是四室无厅。一进大门，走道里就堆着书。要说“堆”，绝对恰如其分。因为这些书，不是放在书柜里或书架上，而是打着捆堆在地上，就好像准备搬家或刚刚搬来。其实这些书既不是刚搬来也不准备搬走，而是堆了很多年。
丁聪好读书和好买书是有名的。进了书店如果不买本书，他就会感觉有点对不起书店，或者对不起自己──白来一趟嘛。总而言之，丁聪绝不肯空手走出书店，结果就是把书从书店往家里搬。身为漫画家，丁聪固然买书比较杂，但他说:最喜欢买的还是画册。书买回家来，过去当然是往书柜和书架里放，放不下了只好往地上堆。只是画册肯定被永远放置在书柜和书架里。不过丁聪说，现在买书回到家，最头痛的是给书找不到安身的地方，不要说书柜和书架上连个缝隙都没有，就连地板上也没有空地了。
丁聪的书房──也许更准确的叫法是画室，只有12平方米。书桌──或者叫画案，是一块画板搭在几个书箱上，画板的下面堆满了书，画板上四周也堆满了书和各种资料，像一座座小山，只剩下中间一小块盆地。丁聪说，自己既不画油画也不画国画，画的漫画都是16开的，所以画案上有块16开大小的地方就可以了。当然，有时候小山太高，不仅随时有倒塌的危险，就是依靠盆地工作的丁聪也常常被小山挡住，让别人无法看见他是否在里面。丁聪的书房不仅地上面积紧张，墙上面积同样紧张。书柜和书架，再加上各种各样的工艺品、照片、画等等，把墙面遮得密不透风。人家送了一张丁聪夫妇合影的大照片，非常好，可就是找不到挂起来的墙面。环顾丁聪的书房，惟一还有空白的只剩下天花板了，但是无法利用。
丁聪的书房称为“山海居”，是黄苗子题写的。“山海居”听起来风光很好。但丁聪解释，山指的是书房里乱，书堆得像山一样，而他找东西都像海里捞针一般难。原来如此!
丁聪自称是老年小家庭。儿孙在国外定居，家里只有夫妇二人，自己八十多岁，夫人七十多岁。但是他们没有请保姆，因为没有地方给保姆住，只好请了一个小时工。不要说没有地方给保姆住，就是儿孙从国外回来探亲，同样也没有地方住。他们只好花高价租房让儿孙去住。
从走道里都堆着书，就不难想象丁聪的四个房间里有多少书。丁聪夫人的房间是夫人的工作室，也是他们夫妇的餐厅。可是饭桌上堆满了稿子和信件，只剩下四分之一的地方供吃饭使用。丁聪说，他们从不在家里请客，因为没有地方为客人摆碗。
丁聪的书房很另类，因为不装修——十几年前搬进来时还不兴装修呢，现在就是想装修也无法让丁聪歇工三个月，因为凌乱不堪。丁聪的书房又很主流，因为书房是给自己用的，不是给别人看的，而且别人看似凌乱其实自己使用时却是井然有序。况且书房的功能是读书和工作，又有谁能不承认，这十几年是丁聪先生的创作高产时期呢。因此，也应该为这间书房记上一笔。
“来世上走了一趟，很高兴做了一件事，这就是画了一辈子漫画”著名漫画家丁聪先生有一个很别致的笔名：小丁。人们熟悉这个笔名，他就像这笔名一样：幽默、快乐、淡薄。
从走上画坛初显身手的时候起，年轻的丁聪便学会了用批判的目光观察社会。身处光怪陆离的上海滩，丁聪与他的前辈和同辈漫画家一样，专注于描绘贫富之间的强烈对比，勾画那些社会暗角的丑陋。丁聪最初显露出的这种社会讽刺的特点，在后来的创作中蔚为大观，它与政治讽刺密不可分，融为一体，成为他的创作中最有分量的作品。
在成为右派被迫停笔多年之后，晚年丁聪又挥动起他的笔。
今天的读者，大多是通过《读书》每期必有的丁聪漫画而熟悉了他的名字。他与陈四益先生在《读书》杂志长期联袂推出的“世象写真”专栏，图文并茂，尽现近30年间中国社会的世态万象，成了这段历史不可或缺的记录。从未衰老的丁聪，就这样用他的目光，一直关注着每日变化着的中国，用他的画笔，表达着一个画家的良心与思考。他数以千计的漫画涉猎广泛，政治风雨、世态万象，尽在笔下。自称“小丁”，丁聪挥动的却是一支如椽大笔。
以创作讽刺诗而著称的池北偶先生，也是丁聪的一个长期合作者。他这样评价丁聪的漫画艺术：“丁聪是我最敬佩的一位艺术家。他一生坎坷，受到不公正的待遇，但是，几十年间却创作了数以千计的作品，特别是他的许多漫画，针砭现实，讥弹世态，充分表现出他对国家和世界命运的关心，体现出他对社会、人民的责任感。”
池北偶特别难过地说：“从80年代起，我与他有许多次合作，他为我的讽刺诗配过将近200幅漫画。前两年他因病不得不放下笔，去年年初，丁夫人沈峻为了鼓励他，特地要我新写一首诗，他居然真的配了一幅画。我把他的漫画选了100幅，每幅配一首诗，编了一本书《世态讥弹》，出版社说这几天就要出版，没想到书还没有出来，他就离开了我们。”
为池北偶画的这幅漫画，竟成了小丁——一个画了70多年的艺术家的——绝唱！
坐大轿车去人大会堂开大会，我每每坐在车后座，看一车聪明而沧桑的后脑勺在车里颠簸着，好像在向我述说他们的颠簸人生，又好像在为五千年中华文明的源远流长作见证。
五干年文明的见证之一，是丁聪委员小丁。有人问他怎么永远不老，是不是吃了青春宝?小丁说：“不，我是吃了娃哈哈。”下车与小丁一起走进人民大会堂，有人招呼他一起找个座儿歇会儿。小丁笔挺着身子说不用，说从来到人民大会堂开政协会都没在大厅里坐过。来了，站会儿，就进会场了。而且总是高兴着，孩童般的咧开大嘴笑着——当然，孩子只能站着看大人坐着说事儿。
小丁年方八十一，没有白发，只有童颜。我想，人生历尽艰难后的最美丽的境界是童真。是用儿童的充满好奇和想像的眼睛看世界。丁聪始终是一个孩童。八十岁是孩童，九十岁更是孩童。当然1957年四十岁的时候，也是孩童。那么一个孩童说的话，为什么还当作罪证打右派呢？不是有句俗语叫童言无忌吗？丁聪离我们而去了。我们失去了一个聪明的孩子，一个对艺术始终保持敏感的孩子，一个笑口常开的孩子，一个需要母亲爱抚的孩子，一个需要家长沈竣照料的孩子！
|
|
