王学圻的外号是“党支部书记”，导演叶大鹰说：站在王学圻旁边，总觉得自己做错了什么似的，因为他长得实在正气凛然。
问起王学圻，什么时候开始能在街上被认出来，他想了好久好久，想不起有过这种时刻。“电影院演《黄土地》，我在门口站着，看有没有人认出我，那样都没人认出我。陈凯歌当时选演员的标准就是让观众认不出。我这样的名字注定出不来，十三燕的作用是普及了‘圻’字，以前人家都叫我王学析、王学哲，最多的叫王学什么。”有一年电影节闭幕，中央电视台著名播音员念“王学新”，他给央视写了封信，纠正这个读音。无论出不出名，够不够红，王学圻的故事里全是快乐的回忆，没有凄风苦雨，没有纠结挣扎
十三燕与安大人
《梅兰芳》对我是个很大的机会，最后一个机会。我当时预感可能像黄土地一样一个新的起点。我拍过三部凯歌的戏，他这次的状态尤其不一样，之前做了一年的本子，事关重大。每人都NG过二三十条，孙红雷第一天就拍了28条。凯歌不像别的导演，角色碰撞里慢慢介入，他要在第一个镜头就为人物定位，他认为好，你可能觉得别扭。第一个镜头我拍了37遍，我教小梅兰芳练功，打他鞭子，这场戏删了。还有一场也删掉的戏，邱如白送来打擂的挑战书。十三燕瞥了一眼说：俩人儿的笔迹！这句话怎么说都不对，陈凯歌觉得还是王学圻语气，他出奇地耐心，如果换了别人导，我就不演了。他让我用北京腔，我随便开玩笑地那么挑着腔调念台词，凯歌在那边说了：“你快过来看看吧，这可不是你了。”从那以后，声就飘起来了，我试图改一改，调侃时用这腔调，正经八百不这样演，还是不行。全组都认可，扛道具的场工也常说：“俩人儿的笔迹！”杀青酒会时，凯歌还说：“俩人儿的笔迹。”
我和李舒老师学京剧，才发现老戏剧行声音偏高，嘴皮子省劲，他就这样说话。我唱戏时拉长音抖手，他说：“你知道那是干嘛么？要好呢！再不鼓掌脚就上来了。”损之极。他们说有位京剧名家唱《坐宫》，台下不鼓掌就一直“啊”下去。
对着满场空座唱《定军山》那场，拍的时候就有感觉。唱段比较长，正经的京剧演员包括老师看完，终于表扬我了。李老师说：“好！怎么好？一不小，二不俗。”老师高兴：“有样儿！待会儿咱们录身段啊！导演我给您提意见成么？刚才怎么都是他近景，怎么没全景？那不成啊，得有身段啊！王老师身段挺漂亮啊！”导演光答应着，李老师不知道拍完就剪了。为什么戏里不敢用谭鑫培的名字？人家子孙该不乐意了：“老爷子什么时候对着空场子唱过？”有场戏说十三燕急火一攻心，刀把自己磕了。李老师说：“他是谁？伶界大王，闭着眼睛也耍不到头上，太外行了。”我倒是耍刀真把眼睛磕了，跟核桃似的。
演京剧演员是我当初接戏最大压力，你一站出来内行就知道你唱没唱过。我一礼拜练两次，一次两小时，速成法。甩髯口怎么也甩不起来，直冒金星。老师说：“甩吧，脑袋甩掉也起不来。”《定军山》里耍大刀，最难学的。我晕车，头两天转一趟我就扶墙了，脸都绿了。练一个月后，我能转四五趟。在家里拿一吸尘器舞刀花，现在也不晕车了。还有勒头，只要你一看那水纱，想死的心都有。纱布拿水蘸湿，啪一抖，勒得靠下，大筋就直了，勒得靠上，勒不住。女演员顶着十几斤的冠子。咱们这点苦比起京剧演员算什么？余少群的童子功都不行，何况我们这老子功？一勒上眼睛就睁不开，每个人那个位置叫月亮门，很难找。角儿专门有勒头的，袁世海有回演曹操，帽子掉了，他道歉：“对不起大家伙，今天给我勒头的没来。”京剧行里有盔箱，专门干这个，要学四年。
《天地英雄》的武术指导说我模仿能力强，十几套动作学一遍就会。中学起我就喜欢玩双杠、单杠。在部队熄灯号一响，我就溜出来玩单杠，现在想想真有精神，部队那么累。姜文在《天地英雄》发布会上说：王老师有20岁的胸，30岁的腰，40岁的脸。因为他们平时看着我挺瘦，我坚持锻炼也是为了能多演几个角色。
演军人太多，就想演地方戏，就跟老吃饺子似的，就想吃面条。话剧里演一个军人和演十个是一样的，除了军衔换，态度全是一样的。拍《代号美洲豹》时，张艺谋问我：想演国军共军？我说演国军，结果还是正面人物，他们觉得我演正面的保险。不知何平为什么，永远不找我演正面人物。他找我第一个戏《日光峡谷》，演一贩马的。我觉得不一样，比团长、军长、师长好。《天地英雄》我看本子，我以为让我演中井贵一那角色。何平说让我演安大人。我说：别胡扯了。演完安大人大伙对我怎么看？周围的人对我怎么看？我们家里人怎么看？我怎么面对大伙？街坊邻居、我家、我媳妇家、我儿子学校里，怎么弄？琢磨好几天。这怎么办？戏好。前三年我绝对不演，我们团里审查本子：你在里面是不是有损军人形象，根本谈不上艺术。
上世纪80年代，我演过《带轱辘的摇篮》，滕文骥导的。戏里有一接吻，边吻边放着“轻轻地捧起你的脸”那首歌，吻完一整首，非吻不行。我回家，存车处老太太在旁边偷偷说：“他跟人亲嘴了。”都异样地看着我。我们全军发奖后放电影：新片！西安电影制片厂！我一看，赶紧走。一进饭堂，啊，所有人都蹦到桌子上乱喊乱叫，沸腾了。我们团孩子都知道：“妈妈，王叔叔跟人那样了！”全军都看了，牛犇说我是“新中国第一长吻”。拍摄期间说要换女演员，滕文骥和副导演说：“甭和我商量，和王学圻说去，如果他愿意重新吻就换人。”我说：“换人可以，绝不再重拍吻戏了。”这戏让孩子闹了好长时间。
《天地英雄》比那时好多了，机会难得，也就是何平，所有导演没人敢这么用我。一头辫子，蓝眼睛，特别像白内障。第一场戏拉二胡的背面戏，安大人近景。我没戴蓝色隐形眼镜，何群问：“安大人的蓝眼睛呢？”拍完才敢照镜子，自己都不认识自己。姜文的前夫人站在我背后愣没认出我。那戏之后陆续有反角开始找我，《鸳鸯错》里的大宅子老爷，家里两房太太。凯歌敢用我演十三燕，和这个也有关系。
五好战士与三套马车
我14岁到吉林当兵，山沟里的保密仓库，绝密！拉着铁丝网。那时候在部队学毛著，我们有个老兵，一天写了80篇心得，成为学毛标兵，人家还不耽误干活。我的《毛选》崭新，有天铆足劲写了十几篇，还什么都没干。我得没人时看，有人看见不算自觉。那时晚上熄灯不打铃，指导员进来：“提高警惕！常备不懈！”早上起来一推门：“为人民服务！完全彻底！”吃饭也是，到饭堂门口，不让你进，唱歌：“说打就打，说干就干！”我们唱得特快，为了抢吃饭。现在听都是笑话。
在部队都把雷锋当榜样，想当五好战士得做几件好事。到镇上买牙膏毛巾，看见人就问：“大妈，有火车票吗？大爷有车票吗？”我巴不得人家没有，我好给买。人家全有，我买一站火车票，上去二话不说，擦窗户，到下一站再买张又上车。列车员问：“解放军同志，您叫什么啊？”我铆足了劲：“我叫解放军！”晚上开班务会，问今天有没有做好事，不能说啊！说了不高尚。我分析原因主要是私字一闪念，要加强学习。我给通铺的6个人洗床单，东北被单一晾就直了，排叉似的，摘都摘不下来，丢了一床，把我的床单给人家，可上面都写着名字。批评我：一点责任心都没有，作为一个革命战士，对同志的温暖哪去了？下一回我洗完床单就守着，又把被子和床单缝一块了，作全班检讨！部队开发三边地，路边田边自留地，山沟里种点菜。我也种萝卜，不会种，买了20斤，班长一看，一边大，你拿尺子量的？检讨！弄虚作假！我能选上五好战士特别不容易，除非演节目，才能原谅我，将功补过。
进了空政，我想入党。介绍人是濮存昕，他在入党会上说了一句：王学圻是我们含金量最高的预备党员。到剧组，制片主任说：王同志，咱们临时党支部成立了，你当党支部书记。我说我不是党员啊！还在争取中。等到发展我时，都拍《大阅兵》了。凯歌和艺谋说：咱得让学圻把组织问题解决了，这是大事。
入党当天晚上我坐火车回到外景地，那个站没有站台，一下来就是路基、石子。逆光中走过来两个身影。凯歌握着我的手说：“学圻，祝贺你加入中国共产党！”哗，拥抱。张艺谋过来了：“祝贺你！在低潮中加入中国共产党！”多大的事啊！俩大师接我，从车站到拍摄基地还有两小时，夜里两点，从那么老远，一宿没睡觉，全组停机等我。
空政话剧团我和李雪健、濮存昕三个永远是节目单上的“众演员”，所有大景，三人沙发、大石头我们抬。我先演的节目单上有名字的角色，演一烈士，在剧中救陈毅，李雪健是个国民党兵，我为首长挡了一枪。李雪健说：“真不容易，咱们中间终于有个人上名字了。”有种说法：两根台柱倒下去，三套马车跑上来。主角上场前团里的医生要往他杯子里倒麦乳精，那是保健品，人家喝着，我们直勾勾看着。自己买就不是那味了，那得医生倒进杯子。后来我当主角时还问：“麦乳精呢？我的待遇呢？”
团长说我们：“不好好干，就像青蛙掉进牛奶缸里，不动就淹死了。你动了，搅拌搅拌，起了化学变化，变成奶酪了，你就出来了。”《九一三事件》里我和小濮本来演总理警卫员，总理夜里看街道大字报，路遇拣破烂老头。那个角色原来找的团长，团长出去拍戏，就让我演，我天天观察外面80多岁拾破烂老头的穿戴，团长看完我的演出说：“这我也能演，但他才多大？我也就演成他这样了。”“老头”决定了我在团里能不能留下。铁打营盘流水兵，不好好演年底发红包，一样的厚，有的打开，钱！有的打开，一张小纸条：你复员了！
话剧团变成电视剧艺术中心了，连舞台都没有，改成歌舞厅了。我最后演一个话剧是《晴空·霹雳》，写一个师级干部弄虚作假。台词写得非常非常尖锐：“作战还是作秀？演习还是演戏？在座的各位少将，你们想过没有？你肩上的星越来越多，你担负的责任呢？”空军刚上来的班子，抓文艺的政治部副主任面临退休，我演的将军也退休，全是他心里的话。下全军演了一圈，确实触及从来没有触及的问题，真事改编的。有一场戏特别真实，机械员不闻汽油味睡不着，我演的将军是飞行员出身，去看他要退休的老机械员。机械员和飞行员相依为命，每天等你回来，掌握着飞行员的命。那种爷们的感觉，以命相许。
他们那些人和事
凯歌比较绅士，艺谋沉稳，何群激动。《黄土地》还好，《大阅兵》时有了矛盾，愈演愈烈。多是为景的问题吵，有次何群在窑洞里，剧组在很远的地方拍。何群喊：“停！桶里没有水。”张艺谋说：“大远景。”“艺谋，咱搞艺术，加俩砖头！”拍一条路，张艺谋说：“这条路是经常走的路，肯定会不一样。”雇了5个农民，天天走，一个多月以后，中间撒了干土。张艺谋很认真，经常拍着拍着就拔草去了，嫌有草不好看。
何平找我演《日光峡谷》，放着音乐《谜》让我看本子。我的角色就一句话：“春天来了，黑牛回来了。”我说：“这怎么演？”张丰毅问他：“我前一场干嘛来着？后一场要干嘛？”何平本子写得有力度：“茶马市。热闹的人群，一双眼睛。张丰毅，不是你真人，主观。啪，一双眼睛看见老人，张丰毅，这里没你啊，主观。这时候当当两声炮响，黑牛回来了！”这回他导的《麦田》有了精致的本子。
我就导过一次戏，《太阳鸟》。拍《兰陵王》时认识了杨丽萍，她写了个自传体剧本，想找人拍。我帮她找了好的录音、摄影、剪接，她特别拧，成功过所以固执，自己投资800万，相当于现在两千万。非要导演跟她一起生活几个月，张黎说她：“聪明得让你烦”。你告诉她一遍，第二天挑你错：你昨天那样，今天怎么这样？临了都说有事走了，我只好接着，拍了三年，光剪辑就剪了一年，从夏天剪到下雪，她嫌我把8分钟的舞蹈剪掉了6分钟，因为这个吵过架。能吃苦的女人，不容易，我很佩服她，待人好、热情，事归事。
后来我弄了《天下无贼》的本子3年，找了七八个编剧，自己不是很满意，那3年什么都没干，王中军找到我，说冯小刚想拍。小刚还在电视上感谢我。
|
|
