天渐渐黑下来，几只迟归的鸟，还在田野上低飞，飞得很慢，是一种滑翔，看上去，那几只鸟就像睡着了一样。看来，鸟并不只是栖息在树上的时候，才像在睡眠里的。
傍晚的坟地，很安静，但并不使人感到恐怖。原野上的黄昏是一枚熟透的果子，比白昼更饱满、丰富，比黑夜更晶莹、透明。它既包含了前者，又孕育了后者。这是一天中最柔和的时刻。
晚风永远在吹，但它并不管它吹过的地方，是一片荒凉的坟地，还是一个丰美的花园。太阳也是这样，月亮和星星也是这样。他们只管照耀，并不管那被照之物，是高贵，还是卑微；是富有，还是贫瘠。
自然滋生万物但从不据为己有，任万物自由生长却从不加主宰。对包容万物的自然来说，天下地上，并不存在伟大和渺小的分别，一座大山和枯树上最薄的那片叶子，同等重要。这是事实，也是真理。
一整个夏天，我都在田野上铲草。但我对干草换来的钱并不感兴趣，我并不是为了钱去铲草的。我喜欢在田野上铲草的那种感觉。我喜欢青草的清香，也喜欢干草的馥郁。经太阳晒过的干草，与青草不同，它有一种阳光的味道。
实际上，阳光也是有香味的，只不过我们的鼻子不够灵，因而很难闻到。只有凭借太阳晒过的东西，比如麦子、稻谷、干菜、干草等等，我们才能闻到阳光的香味。
时至今日，我离开田野已经很多年了，但我对草的香味仍然非常敏感。一丛长在路边的草，一定会使我感到喜悦。看到一片草地，我立刻就会产生一种赤足在草上走一走的渴望。
我为什么那样喜欢在田野上劳动呢？答案也许只有一个：因为劳动使我快乐。
大自然的祝贺
夜色更浓了，田野上的人开始收拾农具回家了。回了家的人开始开灯、关门、洗锅、烧夜饭火了。几分钟后，田野就沉寂了。
夜色笼罩着万物，使人觉得，好像什么都不曾在这片原野上发生过，存在过；好像什么都不曾来临过，出现过；没有光，没有声响。一切都消失在无限中，是那种真正的"万籁俱寂"。
一个生长在城市的人，如果从来没有在乡村的夜里住过一个晚上，没有在那里度过一小时春夏秋冬的生活，没有在黑夜里独自行走，看时光在黑暗的田野上奔驰而过的姿容，其实是无法真正理解什么叫"万籁俱寂"的。
就像一个在田野上劳动了一辈子的老农那样，有时候在早晨，有时候在黄昏。因此，一年之中，总有几次，我能看到黄金般的田野的早晨和黄昏。与我那些很难有机会和时间走出城市的朋友相比，我觉得我真是一个幸福的人。
如果你能快乐地度过你的每一天，使你的生命像田野上的树一样自然、健康，像田野上的花朵和果实一样芳香、饱满，那么，整个大自然都会来祝贺你。甚至，上帝都会来祝贺你。这是真的。
以前，我常常讲痛苦，思考痛苦。但现在，我要讲喜悦，经常地讲喜悦。即便我心怀苦楚时，我也要讲喜悦。喜悦是生命的黄金，是生命的光。只有喜悦才能真正使人富有。人的所需有限，但人的欲望无穷。如果活着没有喜悦，那么生命就真正陷在黑暗和贫穷里了。
有一个父亲，带着他的小儿子到朋友家玩。那孩子在玩的时候，把手伸到一个花瓶里，取不出来了。怎么办呢？这是一个很好的花瓶，他们都不忍心打碎它。那个父亲就对他的儿子说，把你的手指伸直并拢就能出来了。但那孩子说不行。因为他的手里有一分钱，他必须握紧他的手。如果他把手指伸直，那一分钱就掉了。
很多时候，我们就是那个孩子。为了那一分钱的利益，把自己的手和心给捆绑了，使它们不得自由，也不能喜悦。我们使自己成了这个世界的苦役，我们却还不知道。
我们的心其实就是一块田，你不在那里种玫瑰，它就会长荆棘。一个被各种贪欲所捆绑的人，他实际上是这个世界的苦役，只是他自己不知道。
理想的别墅又大又美丽，有草地有树林，有阳光，有水，但没有山。山使我们骄傲，水让我们谦逊。山使我们的心刚硬，水让我们的心柔软，但坚韧--刚硬与坚韧是不同的。山锤炼我们，水洁净我们。水以谦逊俯就我们的生命，甘居卑微的，反得提升。这是我们的别墅没有山的原因。草地和树林供我们劳动和劳动之后休憩。我们栽培草地种植树林，剪枝打叶，松土施肥。生命像一棵树，它同样需要修理，如此才能长得健康茁壮，季节到了就结出最美的果子。
风吹来时，给我们带来草和花的种子，以及生命美丽湿润的气息。生命本如风，一阵风过，意味着一种生命消逝。我们抓不住风，意味着我们抓不住永恒。但风却抓住我们，如同痛苦抓住我们一样。
理想的别墅一定是在湖沼的边上，即在水的边上，起风的夜晚听得见水声，斑鸠迷恋着树林，久久不肯飞远。退一万步，理想的别墅也是在市郊，离市井的杂乱和庸俗并不远，但不混淆其中。理想的别墅是一个洁净的梦想。
一个热爱美丽房子的女人，曾经把刊有花园照片的报纸剪了下来，收藏在抽屉里，那完美的建构令我倾慕。如果在美丽的房子和价值连城的珠宝之间选择，肯定选择美丽的房子。这选择不是出于功利的考虑和需要。因为美丽的房子是一种人类艺术，是人类创造力的展示，也是自然美的一部分。美丽的房子像一棵可爱的树一样，独立在这个世界上。
一幢美丽的房子，不管使用它的是什么人，不管谁做它的主人，对它独立在世的美是没有影响的。一个伟大的人可以使蓬薜生辉，但一个丑陋粗俗的人将无损于一幢本来美丽绝伦的房子。这仿佛自然一样，自然容纳美好善良纯洁，同时，自然也应允低下卑微的存在。
做一个好园丁，把园子打理得又干净又芬芳，最重要的是又自然。我说，在我看来，每一株植物的形体内都深藏着一颗心，跟人一样，这颗心是清洁又芬芳的。如果你跟植物交往时态度诚恳心意高洁，就像跟一个最亲密的朋友交往一样，满怀着真诚和柔情，那么，植物就会同样把诚恳和高洁表现给你看。它们会长得清香干净又温暖。最重要的是，富有灵性。
我们为什么不能平静地坦然自若地直面死？最根本的原因在于：人没有把自己看成是自然的一部分。
一棵树死了，我们不会悲伤，因为它是自然的一部分。一株大丽花在午后的阳光下枯萎了，我们也不会悲伤，因为它是自然的一部分。鸟在大地上飞。但一只鸟不会永远不停地飞下去，鸟也会死。但我们不会为了一只鸟的死去而痛哭失声，因为鸟也是自然的一部分。而猫呢？狗呢？一只猫或狗的死去，也永远不会使我们像失去一个所爱之人那样心碎。
我们更不会在乎一块石头的碎裂，一片水土的流失。因为它们的生命，不能被我们放进春夏秋冬的时序循环里去考察。土石的生命存在于更悠远无垠的时间之外，它几乎就是时间的一部分。
如果人能够真正把自己看成是自然的一部分，那么，他就不会那样耽于生惧于死了。因为生是一种自然，死也是一种自然。真正的死，是从我们诞生的那一个片刻就开始了的。从来就没有孤立的死，死的背后就是生，死背负着生。无生即无死，无死即无生。
一朵小海浪在大海里漂流了无数个春夏秋冬，它一直都很快乐。但有一天，它看到了一个可怕的事实：它前面的海浪撞在了海岸上，变成了碎沫。它很恐惧，它喊道：难道我也要遭此厄运吗？我们都将不复存在吗？这时，它的身边又涌来了另一朵海浪。这朵海浪对它说：不，你不是海浪，你是大海的一部分，你永远都不会消失。
"你是大海的一部分，你永远都不会消失。"我也是大海的一部分，我永远都不会消失。我们都是大海的一部分--这是存在的大海，我们都不会消失。
|
|
