穆青同志匆匆地走了，在千千万万读者、同志、亲友的一片痛惜、啜泣声中匆匆地走了，也带着自己许多未了的心愿和遗憾匆匆地走了。
穆青同志在长达六十多年的新闻生涯中，为中国的新闻事业建立了不朽的功勋。他采写的以《县委书记的榜样——焦裕禄》为代表的大量经典作品，可以说教育、影响了我国三代人，其知名度、影响力在当代新闻工作者中，罕有可以和他比肩。从这个意义上说，穆青同志在离开这个世界时，应该是无憾的。但是，就他个人而言，我想至少还有三件事情是他引以为憾的。
第一个遗憾是他没能看到２００８年的奥运会在北京举行
２００１年３月，穆青同志八十初度。中国新闻摄影学会的十几位同志，为他举行祝寿小宴。那天晚上，穆青同志十分高兴。席间，他深情地说：“我真没有想到自己能够活到八十岁。抗日战争时期，我最大的愿望是能活到打败日本帝国主义，看到抗战胜利；解放战争时期，我最大的愿望是能看到打倒蒋介石，解放全中国；建国初期，我最大的愿望是能看到我们的国家建成社会主义；文革时期，我最大的愿望是能看到‘四人帮’垮台，出现一个太平盛世。这几个愿望，已经都实现了，可以说是没有遗憾了……”当时几位同志抢着说：“老头儿，您早着哩，应该还有更大的愿望！”穆青同志沉吟了一会儿，说：“那就是希望能够活到２００８年，亲眼看到奥运会在北京举行！”
当时，大家都认为这是没有问题的，纷纷说，您身体那么好，不久前还爬山涉水去采访、摄影，连年轻人都比不上您的体力。穆青同志也自信地说：“我有这个信心！”谁也想不到，过这最后一关竟是这样的难。
第二个遗憾是他没能看到自己两本作品集的出版
２００２年秋天，穆青同志病发，动完手术后到广州疗养。这时他对自己的康复充满信心，计划着出版一套他的作品集，包括《穆青书法》和《穆青摄影选》。他曾委托新华社的责任编辑侯书明同志给我打来长途电话，要我为《穆青书法》写一篇序言。我当然毫不犹豫地接受了这个任务，但心情和当年为他的《十个共产党员》作序大不一样，觉得这可能是“老头儿”对我们的最后嘱托。因为预感到他时日无多，便在今年元旦前夕，抓紧时间写完了题为《正气浩然上笔端》的序言。为了避免引起他的伤感，我用这样一段话作为结尾：
“三十年前，穆青同志游览黄山时写过一首七律，其中有‘愿借天赐生花笔，挥出悬崖劲松枝’之句。当时，他正处在险恶的政治环境之中，但在他诗中漾溢出来的傲然挺立的浩然正气，足以使人能摸到他那赤诚的心和不屈不挠的骨气。三十年过去了，祖国大地发生了天翻地覆的变化，穆青同志更加精神焕发，豪兴胜昔。‘庾信文章老更成’。包括他的散文、摄影、书法艺术也更加趋于老到和成熟。从这本书法集里，我们看到的是更加年轻、更加深沉的穆青。在又一个新年到来的时候，我们衷心祝福他健康长寿，老当益壮，用他天赐的生花妙笔，挥写出更多更美的篇章。”
据说，穆青同志收到这篇序言后，相当兴奋，嘱咐编辑一字别改。在电话中，他爽朗地对我说：“你放心，我的疗效很好，一定能够闯过这一关！”
可是，几个月过去了，还不见书法作品集和摄影作品集出版。我打电话问他，他回答说：“我对出版集里的几幅字不太满意，想等身体再好一点，另写几幅好一点的。”我一听就着急了，说：“穆青同志，我觉得已经够好了，千万不要再追求更完美了。大家都希望早一些看到这本书。”但他似乎还坚持自己的意见。不久，他回到北京，我以为他的病情真的出现了奇迹，后来知道并非如此，虽然心里着急，但怕他多心，不便再问。
谁知进入１０月以后，穆青同志病情骤变，８日不得不再次入院，１１日凌晨就停止了呼吸。他没有来得及亲眼看到自己特别关注的两本作品集出版。据说，１０月１０日下午，当广州派专人送书到北京，穆青同志已经不省人事了。
据穆青身边的同志告诉我，他对这两本作品集的出版特别重视，一遍又一遍地审阅书样，一改再改；精益求精，为的是给读者留下一个最完美的印象。岂料未能亲眼看到新书的正式出版，我想他一定是抱恨终天的。
第三个遗憾是他没能再写出几篇示范性的作品
穆青同志对于新闻改革不仅作了大量探索，而且有许多理论性的创见，比如提倡写“散文化新闻”、“实录性新闻”。新闻界部分同志对此缺乏正确理解，持有各种异议。穆青同志很为此苦闷，曾经多次对我说，真希望能再像普通记者那样深入实际，写出一些有说服力的“样品”来，说明思想性、真实性、可读性是完全可以统一起来的。他也寄希望于新闻界有志于此的同志，能够用实际行动响应他的创意。１９９８年３月“两会”期间，我写了两篇实录性新闻：《“打的”赴会》和《“共和国长子”的形象》，穆青同志读后十分高兴，在电话里向我表示祝贺，说“真为你高兴”。还说：“我过去写过一些文章，提倡记者写实录性的新闻，赞同者虽然不少，好作品却不多。这次读了你的几篇作品，更加坚定了我的信心，为此，我也应该感谢你。”这些语重心长的话，使我深深感动，并下决心按照他的思路，继续实验下去。意想不到的是，他当时在电话里说的那一番话，竟详细地记在了他的日记里（最近读《穆青书法》才发现）。从他的话里，我触摸到他内心的某种焦灼和不安——既是为能够体现他意图、构想的作品不多，又是为自己难以再像当年那样身先士卒去开创新局面。这是一种“老骥伏枥”的痛苦和无奈。我知道，党中央新一届领导集体提出“贴近实际、贴近生活、贴近群众”的“三贴近”新闻宣传方针后，穆青同志非常振奋，但是“心欲奋飞病在床”，他已经再也没有能力去实现自己的心愿了。
逝者长已矣，存者犹可追。穆青同志的三个遗憾，我们不应该停留在惋叹，而应该看作是他的三个遗愿，看作是对我们生者的提醒：提醒我们要更加珍惜自己生命的每一分钟，抓紧有限的时间，为国家和人民做更好更多的事情；提醒我们要更加努力提高自己的综合素质，加强自己各方面的修养；提醒我们要更加重视新闻改革的理论与实践，去开创有中国特色社会主义新闻事业的新局面。
穆青同志，请您告诉我，我理解了您的遗憾吗？……
|
|
