作为人民海军的一名优秀指挥军官，作为驾驭国产新型潜艇的高素质新型军事人才，他的壮美人生却在34岁之时嘎然而止。他，叫蔡一清。
雨一直下
6月8日，一场少见的绵绵夏雨，既堵塞了北京脆弱的交通系统，也让记者错过了前往青岛采访的航班。当改签后的飞机抵达青岛流亭机场，发现当地的雨一点也不比北京小，浓浓的雾气笼罩在海港和具有异国风情的海边别墅之上。
本次采访的北海舰队某部基地，就在青岛港的某号码头。在采访海军建军60周年的时候，记者站在国外海军军舰抵达青岛的码头，隔着几百米就可以依稀看见这个海军基地和停泊的各型潜艇。当记者乘坐的汽车抵达基地，该部指战员已经列队在雨中等待采访媒体记者的到来：白色的海军服装，在阴雨的天气中，显得分外的庄严、肃穆。
"苍天有眼"，这是一位海军宣传部门领导面对所有采访媒体说的第一句话。码头的海面上，浊浪翻滚。而在基地的礼堂内，一个短片在向记者们介绍蔡一清，这位人民海军优秀军官短暂而辉煌的一生。
从高考放弃上海交大的免试录取选择潜艇学院，到连续3年获得"中国航海奖学金"；从同期学员中第一个取得操演考核全优成绩，到创下新型潜艇首次实射潜射导弹等6项第一；从潜心制作的49本学习笔记、1500余幅图表、300万字学习资料到"和平使命-2005"中俄联合演习发射3枚导弹全部命中目标，荧幕上一个个镜头吸引着每个记者的目光，荡气回肠的背景音乐仿佛就在讲述一位英雄的故事，如泣如诉。
谁说男儿有泪不轻弹？一位上校军官正在偷偷抹去眼角的泪水
谁说军人感情不丰富？一位三级士官极力控制着眼眶里面打转的泪珠
谁又能想到，这样一位用优秀已经无法形容的海军潜艇艇长，却由于一段海中的渔网，永远告别了他驾驭巨鲸、纵横四海的理想。
2007年10月19日，凌晨3时25分，315艇按计划正进行潜潜对抗考核，一舱报告艇艏有鱼网摩擦声，5分钟后舱内听到钢缆断裂的声音。潜艇浮起后，蔡一清发现甲板距舰桥70厘米处有一约长20厘米，宽3厘米的划痕，检查围壳舵、艇体没有挂鱼网，对航行没有大的影响。4时29分，315艇再次下潜转入下一个科目的考核。
清晨6时26分，315艇结束考核浮出海面。此时，海上风急浪高，而蔡一清艇长牵挂舰桥和前甲板消声瓦的损坏情况，与声纳班长陈晓刚一起，再次来到上甲板查看。这时，一个大浪袭来，将陈晓刚打落水中，蔡一清听到喊声急忙转身，一手拉住扶手栏，一手伸向陈晓刚，试图将他拉上来。不想，扶手栏已经在和渔网钢缆的摩擦中严重受损，此时一个更大的涌浪扑了过来，将蔡一清也打入海中，两人壮烈牺牲。
短片结束，礼堂外，滚雷声阵阵。
总有人，要为民族脊梁
黄金色的树林里分出两条路，
可惜我们不能同时去涉足，
但我们却选择了，
人迹罕至的那一条，
这从此决定了
我们的一生。
--美国诗人弗罗斯特《林中路》
对某些人来说，爱国主义仅仅是一种口号的存在，对于某些人来说，爱国主义是一种态度上的认同和行为上的准则。然而，总有一小部分人，将会以实实在在的行动，去践行爱国强军的梦想。蔡一清，就是典型代表。
用同学、老师、战友的话来说，优秀已经成为蔡一清的一种内在品质。从高中到大学到舰队机关到作战部队，"第一"总是伴随着他。蔡一清固然是个非常聪慧的人，然而相对于聪明，成熟的性格和扎实的理想则是蔡一清更为闪光的特质。
一位在潜艇学院当过蔡一清教导队长的人，在谈到他对蔡一清大学生活的印象时说："蔡一清18岁的年龄，却有着30岁成年人的成熟。他不但各门功课成绩优异，而且极善于搞好同学之间的关系，在各方面发展都非常出色，以至于在鉴定中给他写上一条缺点都是很困难的事"。青涩、莽撞、狂傲，这些青年人的常见的毛病，又为什么在蔡一清身上消失的无影无踪？
蔡一清的幼年教育，主要是由他的爷爷负责的。这位参加过抗日战争、解放战争的老离休干部，对于旧中国给他带来的痛苦和新社会的美好有着爱憎分明的态度。用这位革命老前辈的话来说，蔡一清和他的姐姐是他历经十几载心血浇灌而出的，蔡家出了两个大学生，这本身就是对旧社会最大的"反动"。
在蔡一清和他爷爷的数十封往来书信中，记者看到的是一种潜移默化的影响。这位老干部留给蔡一清的，不但是对新中国无限热爱的情感、保家卫国的信念，还有几十年生活、工作经验的总结和人生的感悟。
"接好爷爷的班，保卫祖国"，这是蔡一清的爷爷留给他的话。"丢掉幻想，随时准备打仗"这是蔡一清面对国际风云变幻的形势，对爷爷叮嘱更加深刻的理解。爱国强军的理想固然远大，但是没有确实的目标，就会往往流于一句空话。从走进潜艇学院的第一天，蔡一清就已经定下了一个确定的目标：我要当潜艇艇长。即使在军队里，这也是一个高风险、高压力，充满挑战而著称的岗位，可以说是对人智能、体能、领导才能、组织才能的全方面考验。
蔡一清选择的，就是那条人迹罕至的路。
但是，即使以蔡一清如此的资质，走这条路也让他整整花费了14年。从4年的潜艇学院学习开始一直到成为潜艇艇长，潜艇就成为蔡一清生活的最大要务。从学习基础理论，掌握各项业务技能；到彻底吃透新装备知识、摸清新潜艇的构造；从对艇员以身做则、从难从严的苛刻要求，到对潜艇战斗集体的培训、锤炼。蔡一清可以说事无巨细，事必躬亲，耗费了自己大量的时间和精力。
是不是蔡一清有些偏执甚至一根筋？熟悉他的人都会嗤之以鼻，一个热爱生活、爱好各种文体表演、甚至还由于富有磁性男中音而曾兼任电台客座主持的人，又怎么会是"一根筋"？真正的原因，是因为潜艇艇长，特别是一个立志海洋、随时准备待命出征的潜艇艇长，必将付出太多。走进深海，把自己的潜艇化身为国家的一把利剑，谈何容易！
这条路，不但人迹罕至，而且荆棘密布。
深海的孤独"潜伏"
余则成的"潜伏"，固然是一种孤胆英雄的壮举。而蔡一清和他战友的"潜伏"，面临的考验，惊心动魄之处，更让人壮怀激烈、唏嘘不已。
黝黑、流线型的艇体，潜艇首先给外界带来的是就是神秘感。相比坦克、战机和水面舰艇等现代大型武器系统，潜艇可以说率先实现了武器内置化的"隐形设计"。有人把潜艇比喻成巨鲸、有的将其戏称为"黑鲨"，不可谓不形象，然而，潜艇这种军事仿生的登峰造极之作，对潜艇艇员来说却是极端狭窄封闭的空间、极其有限的探测手段、异常复杂的操纵方式和作战的非对称性。潜艇其发挥战斗效能的多少，其归根结底完全取决于包括艇长在内的全体艇员素质的优劣。
密布的管道，夹杂汗臭、柴油气味的循环空气，极端狭窄的空间，电机舱巨大的噪音、潮湿阴冷的推进舱，这是蔡一清的战友为记者讲述的潜艇生活环境。艇长，是潜艇里面的最高军事主官，享受着艇上最高的"住房待遇"。而实际上，看了照片记者才知道，艇长室不过是不到1.5平方米的小隔间，里面还塞进了小床、指令保险柜、储物柜和书桌。
潜艇的威慑力很大程度上源于其在水下的隐蔽性，潜艇在水下执行任务，固然在大洋中"隐身匿踪"，但也极大限制了对外观测的手段。潜艇在水下主要探测的手段仍然是声纳。1位315艇上的声纳兵告诉记者：在水下，被海水包裹滋味并不好受，除了压抑的感觉，还有在黑暗中摸索的紧张和无助。而他们声纳兵，就要从一片嘈杂的背景噪音中，找到敌方舰艇的踪迹。当时，这位士官还给记者放了一段mp3，当时记者听了觉得什么都没有。而他却一一指出：没有规律的是海洋背景噪声，×分×秒，啪啪啦啪啪啦的是一艘小型巡逻艇；×分×秒，嗡嗡声是一艘驱逐舰……。
声纳兵，是潜艇的耳朵。而潜艇完成各种战术动作，最终完成作战任务，就需要全体艇员配合默契。仅仅是潜艇离开码头这个看似很简单的动作，艇长就需要发出数个口令，然后再分解到各个舱室。采访时，一位艇长，也是蔡一清的同学和战友，对记者说：艇长发出口令不但要准确，而且时机的把握很重要。因为潜艇的威力已经众所周知，因此各种反潜技术层出不穷。从空中的固定翼飞机和直升机，到海面上的反潜驱逐舰再到水下的潜艇，都对己方潜艇兵力构成了巨大的威胁。相差几十秒，同样的口令可能就会得到相反的结果。而蔡一清，在这方面一直是最优秀的。
然而蔡一清明白，一个人的优秀是没有意义的。因此他不但对自己要求严格，对部下同样严格。在蔡一清的事迹陈列馆，记者看到了蔡一清整理记录的潜艇技术、战术知识笔记，摆了整整半面墙。对于潜艇，蔡一清研究的深入程度，远远超过了对一个艇长的要求。连潜艇兵都不愿意钻的水柜，蔡一清可以为了研究焊缝出现的问题爬几个来回；线缆上不同字母的标记，连船厂的老师傅都不知道用途，蔡一清却专门请教设计人员一一弄清，果然就在事后训练起到关键作用；国产新型潜艇作战系统的信息流程本来是工程师考虑的事情，蔡一清却为了彻底搞清楚，带领部下绘制了作战系统在攻击、防御态势下的多种作战信息流程图。
知其然，更要知其所以然，蔡一清不但对自己，对其他艇员也是这样的要求。相对于老装备，国产新型潜艇信息化的程度很高。一些专业士官熟悉的是老装备机械控制的部件，而新型潜艇大量使用了电子化液压控制。虽然使用上非常方便，可是一旦出现问题，就需要使用者对技术原理充分掌握才可以解决。因此，蔡一清对艇员的专业知识"升级"，一直都抓得非常紧，甚至残酷，丝毫没有通融的余地，不少人都在蔡一清"压迫"下成为小有名气的"兵专家"。
因为蔡一清知道，战争是残酷的。
"1982年的马岛战争，阿根廷潜艇"圣路易斯号"对英国军舰进行了六次鱼雷攻击，却因为潜望镜的精度误差无一命中。英国"征服者"号核潜艇跟踪阿方"贝尔格诺将军"号巡洋舰1天之久，最后按照英国政府的指令一举将其击沉。这不仅仅是装备上的差距，更多的是人的差距。"这是蔡艇长笔记上的一段话。
军人随时准备打仗，话虽然简单，但在现代化信息化战争的背景下，已经远不是体能好、枪法准、服从命令听指挥就能实现的。最传统的步兵，都要考虑整个机械化步兵班的协同战斗；骄傲的飞行员，早已不是传统上的单打独斗，而是在复杂电磁环境在依靠C4ISR系统实现多兵种联合作战；而作为一名国产现代化潜艇的艇长，蔡一清考虑的是要如何让艇上的几十人拧成一股绳，发挥潜艇的最大效能，在斗智斗勇的深海潜伏中向敌人发起致命的一击。
远航的愿望
蔡一清牺牲时，315艇已经完成了全训的考核。而蔡艇长当时最大的愿望，就是在全训结束后，能够和全体艇员一起，驾驶315艇，执行他首次指挥国产潜艇遂行远航巡逻的任务。
远航巡逻，对于每一位中国海军潜艇艇长来说，都是一种崇高的荣誉和对其指挥能力的证明。在采访时，一些蔡艇长的战友猜测：按照一般情况来说，蔡艇长并不需要在训练考核刚刚结束，就登上潜艇的甲板检查鱼网钢缆对艇体的刮蹭情况。之所以蔡艇长这样做，很可能是想尽快查清潜艇的受损情况，第一时间制定出修复方案。这样蔡艇长就可以尽快开始自己作为艇长的第一次远航巡逻任务。
"如果说蔡艇长有什么缺点，也就是性子有点急"，一位蔡艇长的战友这样说到。
蔡一清没有理由不着急。在他绘制的1500余幅图表中，有这样一张：大比例尺的海图，上面密密麻麻标注了各种符号……从这张图上我们就能感觉到，祖国的安全太需要他们去保卫。
一个优秀的潜艇艇长，其价值是难以估量的，因为这个岗位本身就要求一个人具有战略家的眼光、领袖的气质、运动员的体质、泰山崩于前而不变色的心理素质。而一个年仅34岁的潜艇艇长，战友领导公认的"明日将星"，却因为意外永远离开了他所在的岗位，可叹！可惜！
2007年9月，时任美国海军作战部长的马伦上将参观我们潜艇。这是我国此类潜艇首次向外军高级将领开放。正式参观那天，他从头到尾，认真仔细地看了个遍，问了个遍。蔡艇长始终陪着他，对所有的问题对答如流。马伦将军指着一条线路，问蔡一清："在允许的情况下，你能告诉我这条线路的用途吗？"这条线路，平时只有厂家和专业人员研究它。听到这个问题后，蔡艇长不慌不忙、干净利落地答道："当然，这是一条负责输送直流电的线路，长25米，承担14台设备的供电。"然后，把14台设备一台不落的全部说了出来。马伦将军惊叹不已，最后离开时在留言薄中写道："我相信你们在海上是最棒的！我会永远记住315艇！"。这天，距离蔡一清牺牲，只有1个月。
当记者向蔡一清生前所在潜艇部队长询问，当时听到蔡一清牺牲的噩耗，心里是什么样的反应，这位部队长脸色铁青，拒绝回答。
"他就是我心目中职业军人的典范，他让我认识了中国军队"，蔡一清的妻子万颖对记者说。这位父亲也是军人，从小在部队大院长大的青岛军嫂，到现在也还感觉到，蔡一清只不过在海上执行任务，说不定哪天就回来。
令人欣慰的是，蔡一清的精神之花在培育英雄的土壤上依然绚烂。315艇新艇长和全体艇员，已经打造出了一个新的坚强群体，以时刻准备战争、打赢战争的精神投入到训练和执行任务中。在这支神奇的潜艇部队中，蔡一清只是这个英雄群体的典型代表，还有更多的传奇和事迹等待记者去挖掘、整理、报道，甚至有些方面要到若干年后解秘才能为人所知晓。
记者结束这次采访时，青岛的天气早已转晴。蓝天、白云、沙滩，海面波光粼粼如金龙戏水。
一艘艘潜艇，正缓缓离开码头。
他们，驶向阳光灿烂的大海。
|
|
