“霍拉旭，天地之间有许多事情，是你们的哲理里所没有梦想到的呢。”
——莎士比亚《哈姆雷特》第1幕第5场
请暂且把怀疑放在一边，假设它全是真实的。想象一下如果一艘外星人的飞船在伦敦特拉法尔加广场着陆，会发生什么情况。
许多人认为这件事早已解决：对他们来说，外星人已经在地球上了，几千年来，他们一直在访问我们。对于相信不明飞行物的人来说，问题不是什么“如果”或者“如何”甚至“为何”，而是“何时”。
自从不明飞行物现象成为一个全球媒体的话题以来已经有50年了。飞碟如今已经是现代世界的一个偶像。无论你认为我们见过的这些偶像是垃圾箱盖还是另一颗星球来的宇宙飞船，它们都将留存下来，并将进一步被吸收成为人类的集体体验。不明飞行物将永远不会从我们的心中消失殆尽，因为这一偶像能够成为“真实”的唯一途径，就是发现在星际空间邀游的高级外星生命。这种情况可能会发生，但是相反的事却永远也不会发生——人类永远也不能肯定地说这样的生命绝对不存在。
每一位评论员在其他星球上是否存在生命这一话题上，都像是在沙漠里的某一点画了一条线。每个人都表达一种观点。有的认为，地球以外存在任何一种形式的生命的想法都值得怀疑。另外许多有思想的人得出结论说：生命很丰富，但是没有一种生物达到具有智慧和自我意识的水平。
你们想必已经很清楚，我完全不同意这种观点。我相信如果在一颗星球上形成了生命，那么，这种生命形式将必然会进化。会有意外的灾难和挫折，自我毁灭和进化的困境，一如在我们星球上发生过的，但是生命总会找到一条生路。
还有一些人对于其他星球上的生命持一种我觉得很奇怪的观点。美国物理学家蒂普勒属于那种持有特异观点的人他认为宇宙中不可能存在智慧生命，理由是如果真有的话，他们早就把我们摧毁了。在他的想象中，任何先进的技术应该在很久以前就能够生产机器人探测器，它们必定已经遍布整个银河系，其中也包括地球。既然没有发生这种情况的证据，他确信地球以外不可能有智慧生命存在。①
如此断然宣称极端的怀疑，这一声明甚至比费米轻率的评论更加荒唐可笑。他的决断本身就有许多含混不清的地方。在我看来，蒂普勒的声明显示了科学思维最糟糕的一面。他拒绝接受任何与他的想法相左的意见，独断地坚持着他的观点。别人都奇怪究竟什么促使他得出如此轻率鲁莽的信念一一究竟是源自某种扭曲的人格还是儿时的创伤？蒂普勒的想法类似于中世纪的思想，那种隐秘地认为我们是特殊的、以人类为中心的观点。持相反观点的人指出外星人也许超越了想要控制星系的想法，但是蒂普勒淡然作答说，他的理论是基于他对地球上所有生命的行为方式的了解。
实际上，蒂普勒和相信“不可能有什么外星生物，因为我们不曾遭遇他们”的其他人留下了许多未解释清楚的东西。他们无视这一可能性，即我们之所以至今不曾遭遇外星人，是因为还没有达到能进行跨越星系的通信联系的阶段。更为重要的是，他们忽视了一点：地球是空渺浩瀚的宇宙之海中一个无足轻重的小点，偏处银河系的一隅，它很容易被忽略。
那么，还有什么其他合理的解释呢？
首先，我们至少该谈谈认为某些不明飞行物的目击者真的遭遇了外星技术的想法。从纯粹感情的角度来说，这一解说可能是人们最求之不得的了（只要外星来访者是友善的！）。许多世纪以来，有关看到和与外星生物发生个人接触的报告不计其数。最近几十年来，这类报道数量剧增。媒体最早对这一现象大肆报道始于第二次世界大战结束后不久。②几乎所有这几百万起UFO报道的情况都可以用幻影、气象效应。谎言、误解、臆想和心理障碍来解释，可是有几件事情仍然无法解释清楚。这并不是说，他们真的遭遇了另一个星球来的高级生物，而只是迄今还没有找到能够解释它们的说明。
在我看来，星际旅行要求非常高，我们在未来几千年里都难以达到，这一简单的事实就意味着一个文明为了掌握在宇宙中方便快捷的旅行方式，必须发展到非常先进的阶段，把在恒星际旅行的时间缩短到几小时，或者像《星际迷航》和《星球大战》以及其他许多作品中所描述的那样，只需要几分钟。正如我已经在本书中花了一些篇幅解释的那样，那些比我们早几千年开始发展的外星生物可能早已达到这一水平了。
然而，这还不是问题的全部。相信外星人已经发展了星际旅行完全是合情合理的，但是我和其他许多人不接受认为他们定期访问我们的那种观点。这是因为，就我们所知（我承认这是根据非常有限的知识得出的假设），他们没有理由这么做。一种先进的文明做事需要理由，就像我们一样。那种认为高级的外星人把地球上的人和动物抓去做实验，或者，据有些报道说，与他们发生性关系的想法是荒诞的。那些相信这类事情的人不是智力有障碍就是没有好好想过。理由何在呢？
认为我们正在目击一个被掩盖的、在政府和外星生物之间达成协议的阴谋这种想法同样是不可信的。还是那个理由——为什么？像《X档案》和《黑暗天空》这样的电视片都是精彩绝伦的娱乐节目，但是它们不能替代真实的生活，或者说不符合逻辑。诸如被外星人诱拐和隐秘组织的占领活动这类剧情对高度发达的生物来说实在太不值一提了。如果他们能够跨越星际空间旅行，根本就不需要这类笨拙的手段。
依我所见，外星人造访我们的想法十分诱人，但却是违背逻辑的。我认为那些已经研究出先进的技术。能够在宇宙中自如地旅行的外星人完全可能偶尔到过地球，甚至很久以前在地球上呆过一段时间，但是认为他们在干扰我们的发展则完全没有根据。
科幻作家，特别是《星际迷航》的创造者，通过大量不同的手法，令人吃惊地详细描绘了他们的想法和预言。这在他们采用的一些社会学和心理学箴言里，在剧情透露的他们写作的动机和动力中表现得再明显不过了。这种想法的一个非常好的例子就是不干预的思想，这也为我提供了为什么没有确凿的接触证据的另一种理由。
一个先进的文明，一个掌握了星际旅行技术并具有在银河系里成长经历的文明，真的会想要与我们这样的生物接触吗？
我们是一个粗野而残忍的物种，不过，这些性格与我们的成功也密切相关。很可能我们的决心、我们的动力和寻根问底的好奇心就是使我们干最肮脏勾当的同一种力量的反面。如果真是这样的话，那么几乎可以肯定它也是一种普适的模式。也许任何动物进化成具有自我意识和自我动机的技术物种时也都会这样，它们还会有为自身的至尊而奋斗的心理矫饰。
随着我们在感情上的进化，作为一个社会，我们正在努力（并已取得某种程度的成功）处置我们比较负面的本能，解放思想，克服可能毁灭我们（因为我们现在已经有了这么做的武器）的某些动物本能。这并不是说我们将要或者能够完全克服好斗的本能（那样做也未必就是一件好事），但是我们正在渐渐地学会控制这些天性。
考虑到这一条，外星人会如何看待我们呢？会是互相平等的吗？他们会欣赏毕加索（Picasso）、陀斯妥耶夫斯基（Dostoyevsk）、达尔文和布努埃尔（Bunuel）的作品，而否定贝尔森、波斯尼亚和西班牙的宗教裁判吗？一位母亲的爱能够与杀人狂杰克（Jack he Ripper）的勾当相抗衡吗？
完全有理由相信一种高级的外星人将会经历与我们相似的困境、灾难和胜利。他们也同样会有战争年代，然而难道他们真的想要再陷人战争的泥潭？也许贝拉德（J．G．Ballard）说得对。当“阿波罗11号”在月球上着陆后，他说：“我若是一个火星人，那我就要逃跑了。”
我们星系里可能有各种不同类型的外星文化，从最热爱和平的到最凶暴的嗜好战争的，可我却看不出他们有什么理由要在我们目前的发展阶段卷入我们的生活。如果真有一大批这样的外星生物，那么也许他们就会有一个类似星际联盟那样的组织，联盟里滋事者的干预必将会受到大多数外星人的阻止。同样，在我们的技术发展到一定阶段而变得很讨厌之前，那些具有和平意愿的外星人是不会让我们知道他们之存在的。如果真是这样，当我们研究出我们自己的星际旅行方法时，他们就可能会有意识地与我们接触。
这听上去好像又是一种阴谋理论，只不过是建立在星系的范围内而不是涉及我们政治领导人的阴谋。实际上，它仅仅是推测，却为我们至今不曾与外星智慧生物接触这一事实提供了一种可能的理由——他们在有意识地回避我们。
如果在不太遥远的将来的某一天，我们醒来时发现我们与外星智慧生物遭遇了，将会发生什么情况呢？
这个问题的答案自然取决于首次接触时的形式。也许最平淡无奇的情况（即便如此，生活也会发生变化）是探测到可能被证明来自某个人为信号源的信号。它也许就在我们“本地”环境（比方说，在地球周围50光年的半径范围）内，那就意味着信号发送者可能仍在附近，有可能与之建立某种形式的通信联系——纵然非常缓慢。如果信号来自较远的地方，那它可能是很久以前发出的，这就很难建立联系了（即使可能的话）。
还有一种可能性，即我们可能探测到位于几千光年以外的一颗遥远恒星发来的信号。这就意味着下面两种情况之一：要么发送信号的外星人已经灭绝，要么他们的技术发展超出了我们的想象，并且很可能正在飞往银河系内我们所在地的途中。如果一个信号从这么遥远的地方发来，那就几乎不可能建立建设性的通信联系，因为每条信息都需要花费几千年才能抵达它的目的地。
另一种可能就是外星人接收到我们发出的信号。如我在前面所提到的，75年来（自从最早发明无线电以来），我们一直在宣告我们作为一个技术文明而存在。因此，在距离我们75光年半径范围内的任何文明都有机会发现从地球泄漏出去的信号，或者故意播发的信息。有些评论家指出我们让外星人知道我们的存在是在玩火。这种恐惧没有什么逻辑根据，因为任何能够造访我们以图施暴破坏并生吃我们的智慧生物应该早就知道我们的存在了，甚至可能一直在观察我们的发展。
另一种可能的接触方法是通过发现一种人工制造物，不论是他们造的或者是我们造的都行。
在上一章里，我提到了“火星人脸”。如果不可能的事发生了——我们重返火星并证实它的确是人造的雕像，那么，我们将不得不彻底重新评价我们关于文明进化的理论，我们在宇宙中的地位，甚至我们行星的历史。但是即使证实了这些骇人的事实，我们也无计可施。
显而易见，前往火星的载人飞行将会尽早实施。世界各国有望齐心协力共同努力，在未来几年内我们将能够站在火星的表面上。但是，到那时制作这种雕像的生物可能早已灭绝。也许他们在几千年甚至几百万年前早已远去；也许如我在前面一章里已经详尽地阐明的那样，这类生物仅仅是在遥远的过去的某个时候从我们身边经过而已。
还有一种可能是外星人发现了我们发送的某个探测器——“先驱者10号”、“先驱者11号”，或者某个“旅行者”。在未来的几十年里，会有更多的探测器发往外行星。这些探测器的设计允许它们越出轨道前往星际空间。当然，它们要经过几十万年才能抵达离我们最近的恒星（假定它们能够存活很长时间）。但是，一个能够在宇宙之中自由自在地旅行的高级文明可能在这些探测器抵达另一颗恒星之前俘获它们。“先驱者10号”现在仍然在发送无线电波（虽然我们已经不再监听它了），如果外星生物有跟踪无线电波这种奇妙信号的多功能设备，那就会发现它们。
无论是哪种形式的接触，设在美国的国际航天科学院的研究人员早就开始准备应付这类重大事件了。他们拟定了一份文件，名为《关于探测地外智慧生命的活动原则的声明》。这是一份优秀明智的文件。它列出了有朝一日我们真的与外星人接触的时候，应该采取的步骤。这份文件根据与在空间旅行初期起草的《关于各国在开发和利用外层空间，包括月球和其他天体的活动原则的条约》相同的原则，这份文件十分正确地把联合国和国际科学团体放在任何行动的中心。《声明》中包括建议地球上各国在对外星球来的信号或者着陆作出系统反应时互相合作，任何一国不得单方面接触，在向公众宣布之前必须对接触的性质作彻底的调查，寻找地外智慧生命组织在通过联合国与政治家通力合作中，应该带头调查和保持联络。它还十分正确地指出，如果接触是通过从遥远的星球发来的信号，那么必须经过仔细判断和慎重考虑之后才能作出应对，没有必要匆忙应答。毕竟所有的信息可能要经过许多世纪的旅行才能够到达它的目的地。③
然而，这些想法显然激动人心，但真正的大问题是：假如天外来客才到此一游一天，这对人类将意味着什么？
尽管如此，这全都取决于来访者的意图。有些人相信这类接触早已有之，并且把罗斯维尔坠毁事件引为访问失败的例子。现在罗斯维尔事件已经过去50年，即使是一些最铁杆的不明飞行物爱好者也开始相信那件事是虚构的骗局了。需要的是明白无误的接触，就像《地球停转之日》里那样直截了当的接触。
如果一个外星族能够抵达地球，那么他们肯定掌握高度先进的技术。他们真要决定霸占我们地球的话，我们根本不可能是他们的对手。电影《独立日》的情节只不过是娱乐而绝非现实。即使我们假设那种先进的生物真像影片中的外星人那样完全没有道德，他们能够成功地大批到达地球，而直到最后一刻也不为地球上的人发现，那么，像他们那样先进的技术肯定不会受到计算机病毒的侵害。不过那是好莱坞的影片。实际上，外星生物可能对我们的星球根本不感兴趣，理由很简单——因为地球上有智慧生命，如果星际旅行没有问题的话，为什么要花那么大的力气去消灭整整一个文明呢？
很清楚，在这最后一种分析里，如果一种侵略成性嗜好战争的外星人出现在轨道上的话，那几乎可以肯定就是人类的末日，根本不会有影片《独立日》那种结局。但是也不必害怕这种想法。很可能在将来某个阶段，外星人认为我们准备就绪的时候，他们将会与我们联系。这对我们和我们的未来究竟意味着什么乃是地外文明研究方面最饶有兴味的问题之一。在友好的“实体”接触中，受影响的关键领域里最富于戏剧性的将是宗教信仰、科学、政治以及我们每个人作出的反应，我们对于种族形象差异的反应。
没有一种宗教排除其他行星上存在生命的可能性，但是有一些采取了天真的、以人类为中心的姿态。基督教徒相信在其他星球上发现生命与《圣经》的教义并不冲突，反而更加强化上帝创造了一个充满各种形式生命的多姿多彩的宇宙的想法。即使是福音主义新教正统派也觉得这种理念没有什么问题。据一家报纸报道，福音主义新教人士威尔斯（Keith Wills）获悉在陨石艾伦山84001中发现可能是火星化石的东西时，说：“尽管目前这全都是假设，就我而言，可以接受火星上可能有简单形式生命的想法。我深信上帝化了7天时间创造了世界。这与《创世记》里说的没什么差别，上帝创造了世界，在上面放置了生命，根据他自己的形象造了人，具有灵魂。精神和肉体。如果其他星球上有生命，那决不会是人类。”[1]
对于伊斯兰教的信徒来说，也没有什么实质性的冲突。有趣的是他们坚持认为人是用水做的，别的星球上要有生命的话必须有水——这也许是极端罕见的例子，居然在以宗教信仰为基础的前提下得出了科学上正确的结论。
尽管有这些充满信心的话语，然而对于任何具有强烈宗教意识的人来说，高级的外星生命到达地球引起的巨大震动都是难以想象的。所有的宗教都建立在教义上，由神话传说支持并且依赖于认为我们在某些方面相当特殊的信仰。当那个重大日子来临时，宗教将是人类文化中首先（也许是最容易）摧毁的方面。
然而，如果宗教被如此彻底地动摇了，那么又有什么能够取代它呢？有人曾经说，如果人类没有宗教，我们就会相信任何东西。一个更加先进的高级生命的到来对于我们天然的宗教冲动究竟意味着什么？如果我们有无可辩驳的证据证明银河系里充斥着生命，存在着一个联邦式的众多世界的社团，这怎么可能当真与那些信徒们自负地谈论的离奇想法取得一致呢？它们会被扫到一边去吗？我们将会迎来一个新的启蒙时代吗？
但愿如此。归根到底，有组织的宗教究竟为人类做了什么？诚然，它曾经激起一些伟大艺术家的灵感，他们以上帝的名义创作了许多精美作品，一些恢宏的音乐作品。一些精心写作的赞美主的荣耀的很值得一读的文学作品，可这些难道能抵消由宗教狂热引发的战争带来的创伤吗？它们能弥补宗教裁判所带来的苦难吗？
许多人相信正统的宗教只会给我们带来好处。也许一个更加先进的外星人将使我们明白究竟在哪儿迷失了，看清楚我们曾经是多么地执迷不悟和幼稚无知。
科学也有可能得到巨大的推动。希冀某个先进的外星文明满载着礼物——又是多维空间旅行车，又是医治癌症的良方——来到我们家门口是极其错误的。不过，如果真有这样的生物存在，而且他们认为我们已经准备就绪可以接触了，那么我们几乎肯定可以从他们那儿学到许多东西。他们的规则是否允许我们的发展出现这样大的飞跃（抑或他们确实觉得必须帮助我们）则是另一回事，许多人相信在我们可能被接纳加人那个团体之前还有一段路要走。
不过，这种接触的观点还有另一方面。不同领域的科学并不是在真空中发展的——所有的科学都是互相关连的。为了使人类能够从一种高级文明那里获得知识，我们必须吸收消化许多发现。例如，即使他们告诉我们一辆卷曲车如何工作，如果我们不具备建造这种飞行器的其余部分的技术那也是枉然。这技术包括导航技术、材料工艺、建造保护血肉之躯的宇航员不受不可预料的重力伤害的系统、通信设备等等，这份清单几乎没完没了。同样，如果我们没有掌握肢体移植的外科手术技术，那么我们就是学会如何生产完美的人造肢体又有什么用？激光唱片对于17世纪的人来说有什么用呢？
这是奉行不干预政策的原因之一，并且肯定将制约友善的外星人的行为，如果他们真的决定进行接触的话。由于这个缘故，可能永远也不会有外星人在特拉法尔加广场降落。可能性比较大的方式是一种“软”接触一一信息逐步地传播，信息内容的复杂程度逐渐增加，新的事物一步一步揭示出来。
这也将缓冲对地球上的政治家和首脑的打击。这些男女可能是最容易受到冲击的。我们不妨回顾一下，世界上的首脑每天都沉浸在一种妄自尊大的感觉之中，他们的权力越大这种感觉就越过分。假如美国总统突然发现他实际上并未拥有最高的权位，他会有什么感觉？
也有不同的意见认为这个问题对我们所有的人或多或少都会有影响，因为我们全都具有妄自尊大的意识。尽管科学发现和无可辩驳的事实已经证明，信仰某些抽象的东西不能使我们的社会运转，我们生存靠的是科学，所有的宗教信徒仍然把人类放在创世的顶点，仍然相信我们受到仁慈的上帝的关注和爱护。从哥白尼到霍金（Stephop Hawking）其间 500年的科学进展，实际上对于大多数人的思想影响甚微。只需看一下那些看似清醒的人追随占星术，极端迷信，相信“运气”就足够了。这种中古世纪遗留下来的思想很难改变，它隐含在我们日常生活的表面下。诸如外星人着陆这样一类的事件将彻底动摇我们根深蒂固的妄自尊大感觉。
真会这样吗？其他因素会不会影响更大？
直到最近，其他星球上有生命的想法始终与相信巫术、幽灵和来世连在一起。现在，对地外智慧生命这一问题的兴趣和研究成了主流，几乎是司空见惯了。这得益于可能存在火星化石的消息、环绕其他恒星转动的行星的发现以及关于简单生命如何在极端条件下存活的新想法。但是，也许同样重要的是世界娱乐业造成的心理变化。
多少世纪以来作家们以地外生命为创作题材。公众对这个题材的兴趣有起有落。正如我已经讨论过的那样，凡尔纳、威尔斯、20世纪40年代黄金时代的科学幻想作家和50年代的B级电影，全都激起并丰富了人们对于外星生命的存在以及如何与它们接触的巨大兴趣。但是直到前几年，它还纯粹停留在对我们现在称为“皮猴突击队”的兴趣上。今天，事情就截然不同了。《独立日》是有史以来票房价值最高的影片之一。在电视上，近年来最成功的电视片是《X档案》。在因特网上，最受欢迎的研究课题之一（名列第二）是与地外生命有关的任何消息。
所有这些必定对我们的知识和感情产生影响。当然，谁也说不准是否真会与外星智慧生物接触，更不用说如何接触了。我怀疑我们是否比以前准备得更加充分了。一些人半挖苦地说所有这些又是一种阴谋——我们正在慢慢地小心翼翼地准备接受这条重大消息。
外星智慧生命存在的证据，不论它是如何发现的，都将是有史以来最大的消息，然而除非是实质性的接触，除非我们进行肉体上的接触并与其他智慧生命建立更加密切的关系，否则连这种消息也会逐渐淡退消隐。
人类这条最重大的消息造成的震撼将会从根本上彻底动摇我们的世界及其社会。但是，一些人将会比另一些人准备得更充分。那些思想比较开放，接受新事物能力比较强，能够摒弃教条主义和偏见的人将会快乐而心甘情愿地拥抱这一变化。我们将满怀希望地看见一个崭新的、截然不同的世界从落日的余辉里显现，一个因此而变得更加美好的世界。
|
|
