朋友的实验室在美国旧金山金门公园旁的加州大学，趁着月底到芝加哥开会转机的空档，特别去看看他。一走进金门公园，就感到春意盎然，满园花团锦簇，但最感亲切的还是那此起彼落的鸟声啾啾。啊！是白冠麻雀，牠们的歌声如此熟悉，20几年前，为了研究，我天天聆听牠们保疆育子之歌，如今乍听这些老歌，不禁为之心驰神往。
那是1981年，我在加州大学柏克莱分校教书时，带着班上学生进行一项鸟语研究，天天往公园跑，天未亮就起床，在太阳还没出来前就好定位，一手望远镜，一手录音机，仔细记录每一只鸟的藏身之处。我们拿一根细长的竹杆，上头绑着一只白冠麻雀的标本，在牠身上缠着一个小扩音器，接在录音机上，我们在远远的地方一按键，牠就会唱出和白冠麻雀一模一样的歌声，然后我们让牠在某一处有鸟藏身的树丛附近晃荡。
结果发现，标本鸟不发声音，就算牠在树丛旁绕来转去，鸟主人理都不理牠；但只要牠一高歌，乖乖不得了，树丛里的鸟就气得抬头怒目以视。再唱？为保疆护巢，就只有飞出大打出爪更出嘴了！怪只怪标本鸟闯进牠的势力范围大唱求偶歌。于是，我们设计让标本鸟以Z字形方式一进一出，只要一出声，对方立刻打过来，就表示在势力范围内；如果出声，对方仍无动于衷，则不在牠的疆土上。我们找出Z字每一笔划的中点，再把这些点连起来，就可以圈出每一只鸟的势力范围。但让我们百思不解的是（到现在仍是如此），每个图形都不一样，而且好像没有规则可言。有一只鸟，筑巢在悬崖边，牠的势力范围竟然沿崖壁而下约20公尺深、宽1公尺，是一个悬在空中的长方形，实在毫无道理可言。
说起这些鸟事，真是三天三夜也说不完！在旧金山南部的双峰山区，也住了一群白冠麻雀，牠们唱的歌和金门公园的鸟很像，一样的长度（大约两秒钟）、一样的音节变化，但排列次序却不相同。我因听惯金门公园的鸟歌，所以听到双峰山区的鸟歌，就觉得格格不入，好像到了另外一个国度，原来鸟也各有方言！有一次刚好在两地之间抓到一只公鸟，牠往北就唱金门公园的歌，往南就唱双峰山歌，充份展现了双语的能耐！从求偶的观点，是否因此就可以南北通吃，以求多子多孙呢？！
说到传宗接代的大事，让我想起10几年前一段往事。那几年，加州连续干旱，使得原本就是沙漠而必须靠北水南引的各水库吃紧，很多城市都严格禁止浪费用水。车不能洗，草地不能浇水，洗澡不泡澡盆，游泳池放水就更不必谈了，连冲马桶都有一定的规矩。有一道顺口溜很传神："When it is yellow, let it mellow; when it is brown, flush it down." 可以想象干旱之可怕，那几年加州人真是谈「缺水」色变呢！连白冠麻雀为应付这些「歹年冬」，都必须发展出不同的策略。
原来，每年4月初到7月底，牠们平均下七次蛋，其中大概有四个蛋会存活成鸟，其余的则被掠夺者（猫、蛇、猫头鹰、小孩等）袭击而夭折。当干旱来临，树丛萎缩，连北方靠海的地区都长不好时，牠们也感到养不活后代的压力，便开始保存实力，每年只下三到四个蛋，全力照顾，期望能好好养活二至三只成鸟。但南部的双峰山区本来就比较干燥，本来就很难养活六、七个蛋，旱季来临更是雪上加霜，养活四只的可能性很低，所以干脆来个完全令人想象不到的策略，采取多生的方式，从四月开始就不停的生，一连下11、12个蛋，然后任其自生自灭，期望至少有二、三个会存活下来。
看来，生长在富裕地方的鸟和一向较习惯于穷困的鸟，采取了两种完全不同的生育策略去应付「歹年冬」，前者重质的教养，后者重量的扩充，我们人类社会好像也有相似之处哩！资源多的地区，生育率很低，贫困不足的地方，却拚命生小孩。也许，人类和鸟类真的有某些共同的基因，在规范我们的生育政策。
天暗了，白冠麻雀都回巢了，我也必须赶往机场了，在这春末夏初的夜里，忽然闻歌思鸟，前情种种，不能忘怀，是为记！
|
|
