"美女作家"在当下文化圈子似乎早已是个炒焦了的概念。
除了相貌和职业上的限定，所谓"美女作家"往往还隐含另一层意思：惯常书写女性的私密体验。"女性"和"私密"二词的线一拉，窥私爱好者们早已搓着手团团聚拢。油腻至此，真正的文学读者就只能敬而远之了。
偶有这么货真价实的一两位，在鱼龙混杂的年代里，的确有些生不逢时。克莱尔·卡斯蒂蓉算得上当代法国文坛无论脸上的容貌还是笔下的故事都能给人惊艳之感的女作家。而她轰动一时的处女作《昆虫》，每一篇都是超出常人想象的女性私密体验。只不过，好饮食男女之事的人切莫想歪，《昆虫》全以母女关系为主题。十九个短篇，讲述了现代都市中十九对母女之间的故事：神经质的单亲妈妈将自己的大便溶在水里注射给自己生病的女儿；渐入中年的女人怀疑丈夫和女儿乱伦；妻子疑心丈夫有外遇，随时随地拿起电话向母亲倾诉，听到的却常常是自动答录，忍无可忍突袭丈夫的办公室，发现第三者恰恰是自己的母亲；信奉女人魅力至上的母亲费尽心机将男人婆一样的女儿塑造成性感宝贝，女儿终于成为娱乐场所的演员，却被一帮狂热的暴徒虐杀；老妈为了和青春期的女儿打成一片，又恢复了十五六岁的装扮和行为方式，惹出一桩桩笑话；刚分娩完的年轻母亲躺在病床上对女儿的未来浮想联翩，却因不愿改变现有的生活方式，下决心将女儿遗弃在医院……
社会刻板印象中那种相互关爱、扶助的母女关系，并非真实生活的主旋律。母与女，永远不可能像漫画《父与子》那样欢快而无邪。每对母女之间都有各自的爱与恨，而大多数篇章中第一人称的写法，又让这些或微妙或强烈的情感直接与读者产生共鸣。十九个情丝细密的小故事，构成一组现代都市母女的群像，卡斯蒂蓉也在其中大方地展示着自己的文学想象力和心理通情能力。
卡斯蒂蓉笔下，女人一生中有可能面临的精神困境简直没完没了：从刚开始发育的青春期，到荷尔蒙减少的更年期；从独立抚养子女的单亲妈妈，到表面家庭和睦，实则受第三者威胁的主妇；从刚出生的女婴，到耄耋之年的老妇，在母女之间种种闹剧和悲剧面前，没有女人是免疫的。即便那些没有母亲，没有女儿的女人，也要面对这种缺失带来的问题。
女人的情感舞台，虽比不上男人战场上的血雨腥风，有时的极端和疯狂也是超乎想象的。对于那些被常人视为病态或触犯伦理的女性，卡斯蒂蓉尝试再现她们的内心世界，揭示这些不寻常的行为何以可能。诸如弃婴、虐童等女性犯罪问题，也在《昆虫》中获得了文学性的注脚。
虽然翻开《昆虫》一书，很大程度上是被封面上卡斯蒂蓉酷似关之琳的靓照所吸引，但读毕全书，觉得文已精彩至此，人美不美也无涉。锦上添花的好事，最多是作家恰好是美女，而不是美女去写作。
|
|
