《我知道光在哪里》是迄今为止著名演员濮存昕第一次倾情书写自己的人生与艺术。该书的三个部分"独白""对白""旁白"详尽勾勒出濮存昕的成长过程与演艺生涯，解读了一位表演艺术家的心路历程与喜怒哀乐。此外，书中收入了濮存昕近百幅从小至今各个时期的珍贵照片，也映衬了他55年的奋斗历程。
小时被叫做"濮瘸子"
虽然是人艺演员的孩子，演员梦却不是从小就有的。因为我曾经是个瘸子。
两岁时，我上托儿所，一个小女孩发烧了，大夫拿她当感冒治，结果患的是小儿麻痹症，很快就瘫痪了。一个星期后厄运找上了我，开始的迹象也像感冒，老师就预感不那么简单，赶紧送医院检查是不是小儿麻痹，因为发现及时治疗还来得及。那会儿，还没有普及这种病的疫苗，好在儿童医院正在研究中西医结合治疗的方法，我算走运，治了四十天，病情算是给控制住了。没就此瘫痪下去，但也不算全治好，留下一只后脚跟着不了地的缺陷。出院时医生说，等孩子发育后再做整形手术。所以在幼儿园阶段，我是踮着脚走路的。
一般外号都是小学叫开的，我的外号叫"濮瘸子"。小学三年级时我做了整形手术，拆完线，脚慢慢能放平了。打那以后我就拼命校正自己，走路时尽量把步子走稳，好让别人看不出来。
我从演匪兵甲乙开始
1969年7月我去了黑龙江生产建设兵团。那时我父亲在北京市系统的团河农场，妈妈和弟弟在中国人民银行的河南淮滨"五七"干校，我姐1968年就已经去内蒙古插队。弟弟跟我妈到银行的干校放猪，我姐在内蒙古牧区放羊，我去黑龙江第三个月被派去养马，我们家成了畜牧之家。
"烽火连三月，家书抵万金。"写信是生活的一部分，很多人因为写信，提高了文化水平。父亲常把我信中的病句、错别字标出，再寄回来。有一回，我因为想介绍自己的生活情况，把连队伙房、营房位置画出来，父亲还在回信中劈头盖脸批了我一顿，说，你那里是祖国的边疆，备战那么紧张，怎么能在信中暴露连队的方位图呢？
1976年，"四人帮"被粉碎，国家拨乱反正，我也时来运转。办病退回到北京，正逢空政话剧团招生。考试要演小品，我就选了"刷马"这个题，眼前无实物的一匹马，我要用动作表现，再加点小噱头，有点京剧《三岔口》的味道，考官就觉得我比较有生活。
那时我和李雪健作为学员住一屋，两个比着早上谁先起床。眼一睁，嗬，他动了，赶紧起来，到楼道里争笤帚、抢簸箕打扫院子里的卫生。我俩还争先干好事，吃饭都紧吃快咽，好抢先下手帮食堂洗碗筷。那个时候再苦的活儿也不觉得苦，再平凡的角色也想演好，每天都像笑着生活，不知道忧愁为何物。
我和李雪健都是从演群众角色开始。一般都是他演匪兵甲我演匪兵乙，他演轿夫甲我演轿夫乙。角色小，两人却都认真，还互相切磋互相找戏。
后来李雪健碰到大机会了。话剧《9·13事件》中的林彪。那可是文艺舞台第一次出现林彪，他为演好这个角色，减肥不吃饭。平时说话走路都找林彪的感觉，慢悠悠的，人很入戏，以至于那段时间我都不敢轻易回屋，怕打扰他。在这部戏里，我仍是个群众角色。林彪出逃后，其党徒也乘直升机逃跑，我演拒绝合作驾飞机而迫降的飞行员，有场戏与这伙人搏斗，时间两分钟不到。
《9·13事件》是我重要的一段舞台经历。因为这出戏的导演非常有名，叫王贵，也是空政话剧团的副团长。排《9·13事件》，他让观众耳目一新。整台话剧有五十段戏，他采用的是照相机快门的方式，弄两个安上滑轮的景片，一场戏结束，景片就合上。人可以在景片前演戏，合上景片的时间正好后面就能换道具。这个舞台处理，就像历史的快门，把历史事件一幕幕地定格成画面。从他那里，我第一次接触到表演的现代意识。
被蓝天野老师点燃激情
因为偶尔帮父亲去人艺办事，就会接触到人艺培训班的演员，像宋丹丹啦、张永强啦，他们那会儿刚成功地排完《上帝的宠儿》，骑着车子在人艺出出进进，很是春风得意。我只有默默地羡慕着他们。
理智上这么认为，这个奢望还是存在。空政的话剧《9·13事件》有次到人艺舞台上演，一些看着我长大的叔叔阿姨都很热情:"呦，这不是昕昕吗？来演出呀？""穿上军装真好！"一下子，让我在空政话剧团倍儿有面子。因为人头熟，什么联系电工啊、搬运道具啊，好多琐碎的事都交我搞定。那天装台，我搬箱子到舞台上，一直腰，朝空荡荡的观众席上扫了一眼。一瞬间，好像都能看到儿时的我所坐的位置。而舞台上的吊杆、灯光，第一次离我那么的近。
现在，这个蛰伏的意念被蓝天野老师的邀请点燃了，他如此坚定地要我参与到他的戏中，这真是天大的机会。我还记得那时他坐在沙发上和我谈戏，"剧本叫《秦皇父子》，郑榕老师演秦始皇，我认为你适合演长公子扶苏。""剧院那么多演员，为什么一定要请我演？"我问得不无疑虑。他却说:"只有你合适。我看过你演的《周郎拜帅》。"这我哪儿知道，我只觉得脑子里的魂呜呜地飞，不知飞到哪儿去了。
兴许应了百姓口中的俗语"好事多磨"，我的高兴还是来得早了点儿。这件事遭到了剧院许多人的反对，领导方面有，还有群众舆论。"难道人艺年轻演员都死绝了吗？""虽然是苏民的孩子，也不一定就他合适啊。再说，人艺从没什么先例外借演员排戏。""蓝天野与苏民是不是……"
2007年，蓝天野老师谈到当时王贵听到这个想法，第一反应是:"好哇，咱们俩一起培养这个年轻人。"时隔那么多年，这句话才被我听到，心里真是一热！
于是之说:"能否不请濮存昕演？"蓝天野的回绝方式就是一句话:"那我就不排了。"也就蓝天野老师才说得出做得出。
谢晋请我拍电影
最初的电影缘分往往一晃就没。真正获得主角，而且是做文艺片主角，是谢晋的《最后的贵族》。谢晋要我到上海试戏，我因为当时没钱自己买机票，犹豫再三没去，结果他就到北京来找我，试了两段小品，算是把我确定了下来，我演陈寅，片中女一号李彤的男朋友。
片中的李彤是潘虹。有一次吃饭，潘虹突然跟我说:你一点也不像陈寅，李彤的男朋友不应该是你这样。你应该给我一些另外的东西。这话让我有点受刺激，心里就有了较劲的成分。看我能不能演好。
平心而论，我不认为自己在这部电影中的表演有多么出色，但在石家庄作首映式时，谢导还是特别高兴。有一句话是肖雄告诉我的，她说谢导看我面对媒体侃侃而谈，说了句:"又一个演员出来了。"
|
|
