浓眉，大眼，一张因不常出门而稍显苍白的脸，时常挂着阳光的笑。只是陷入深思时，分明的棱角更显出坚毅。
轮椅上，瘦小的身体里似乎有着惊人的力量，让他创造了一个又一个奇迹。
１０岁起，蒋萌被一种叫做“全脊髓胶质瘤伴随空洞”的怪病缠上，两次大手术后，奇迹般地闯过了“鬼门关”。下肢瘫痪，辍学在家，靠自学掌握了相当于研究生水平的英语；也是自学，他熟练掌握了高难的计算机Ｃ＋＋编程技术，学会了“攒机”。
更不可思议的是，小学没读完、甚至很少出门的他，成为人民网时评专栏评论员、东方网特约评论员。两年多时间里，他仅用一只手敲出了４００多篇掷地有声的网络评论文章，２００６年１２月结集出版国内第一本个人网评文集……
他议论的话题包罗万象，从医疗改革到高等教育，从城市建设到环境保护，言之有物，有理有据。著名书评人郑荣来赞赏道：“读他的文章，可以感到文章背后的功夫——阅读的、思考的功夫。”他先后被人民网评为“２００５年最具影响力的十大网评人”、“２００６年最受网友关注的十大网评人”。
奇迹背后，是一个个或辛酸、或感人、或震撼的故事，是一个青年与命运抗争，走出迷茫，找到方向的自强不息之路。
２７岁的蒋萌给自己的博客起了个诗意的名字——“下辈子长翅膀”，美丽而略带伤感。残疾的双腿将他困囚于小屋，可是，他却有着比常人更高远的眼光，更坚强的心灵。其实，这辈子，他已经拥有了可以穿越一切的翅膀。
——题记
童 年
１０岁以前，我与其他小朋友没什么不同。因为眼睛大，常被叔叔阿姨夸奖可爱。
我是吃着“锅巴”、啃着“冰葫”长大的，与小伙伴一起“砍包”、“弹球”、逮蚂蚱、捉瓢虫，充满乐趣。
小时候，我的最大爱好是游泳。５岁时，爸妈就在游泳池里让我练“扑腾”，熟悉了“水性”的我多了个“海豹”的绰号。
童年的嬉戏、父母的怜爱、尚可的学习、无忧的心态，生活平和而充实。
霹 雳
１９９０年，我１０岁，当中医的三叔发现我脊柱侧弯。爸妈的焦虑，让我心中第一次有了沉重的感觉。为了矫正，我穿上了“铁背心”。
“铁背心”让我弯不下腰，直挺挺地难受；夏天捂着愈发闷热，汗水将衣服湿透。爸爸每天带我跑步、练单杠，希望我的脊柱被一点点“拉直”。晚上，他先是给我按摩脊柱，待我睡后再用一种仪器对我进行脊柱牵引。
１９９２年夏天，我的脖子与胳膊经常莫名其妙地疼痛，剧烈程度让我整夜无法入眠，四肢也开始渐渐不灵活。真正的病因——脊髓内肿瘤压迫中枢神经，在昂贵的核磁共振检查后真相大白。父母带我辗转于北京各大医院的神经内科与外科，但大夫们眼神里却写着无奈，甚至委婉地说：喜欢什么就给他买点什么吧……
说实话，当时的我对此懵懵懂懂，只是由母亲的落泪隐隐感觉“大事不妙”。
数年后，我才知道这种病的发病率只有十万分之零点三，我正是那个零点三。
有人劝爸妈再生一个，他们坚定地拒绝了！
我的病情反反复复，１９９３年底，四肢还是慢慢瘫痪，连呼吸与咳嗽都变得困难……
重 生
或许是冥冥中注定，爸爸偶然从一位老专家那里获知，上海华山医院做此类手术成功率很高。
１９９４年３月１３日，我们一家踏上了前往上海的列车。后来听父母讲，他们已有了“去时三人、回来一双”的准备。
初到医院，病房里全是开颅、开脊椎的“重病号”，还有车祸昏迷的植物人。面对病号们身上的纱布、针头、导管，听着犹如“外语”的上海话，我的心里只剩下迷茫。
手术前夜，爸爸轻声对我说：“你以后可能不能像小伙伴那样蹦蹦跳跳了”。其实，他们只是告诉了我最好的身体恢复状况……
由于肿瘤从颈椎一直长至腰椎，布满了整个脊髓，手术不得不分两次进行。第一次手术从早上８点一直做到晚上１０点，由于时间太长，硌在钢架上的脸两边全烂了。全身麻醉的我无法想象在手术室外的父母是怎样的忐忑与无尽徘徊。
幸运的是，手术成功了！术后第二天，我的右手手指就能活动了，那是我患病后第一次痛快地开心大哭。一周后右臂就可以自由地举放！但是，术后十几天，我的身体状况也是异常危急，心跳一直在每分钟１６０次左右，同时高烧４０度。由于咳不出痰，气管不得不被切开，还用上了呼吸机。那种感觉只能用地狱梦魇形容，心脏剧烈跳动仿佛就要冲出胸口……
在生死关徘徊了十几天后，我渐渐挺了过来。两个月后，第二次同样长达十几个小时的手术，再次获得成功。妈妈每天变着花样地为我做滋补品，在我的病床旁支上躺椅，一陪就是半年！
振 作
在上海度过了刻骨铭心的半年后，１９９４年９月底我们一家回到北京。
尽管已无生命之忧，但脊髓神经受损的后果却极其严重。我上肢功能恢复比预想的好，只是左手触感较弱，双腿却没有这么幸运——我不得不面对下肢瘫痪、整日与床为伴的事实。
生活不能自理，连最基本的坐立我都足足练了半年。为了不让身体机能萎缩，每天还得在父母帮助下练习走路。最初，我时常以泪洗面，整天呆呆地看着天花板，心情糟糕到极点，发脾气、使性子、没事“找茬”。父母的安慰，在我感觉是那样苍白。
电子游戏可以“重新开始”，人生能够“推倒重来”吗？！“发小”们那时已上初中，个子也越长越高，他们常来探望我，身体与学业上的差距，却令我陷入无尽的痛苦与自卑。
上世纪９０年代有种说法——“英语、计算机、开车是２１世纪人才的三项必备本领”。开车是没戏了，其它两项我为啥不能学呢？单纯的想法让我开始了英语自学。“发小”也在假期到我家来帮我学习，通过电话给我答疑解惑。我跟着英语课本，听着磁带，参考着教参，自己做题，自己判卷，渐渐地，悲观情绪随着注意力的转移而淡去。看着自己英语水平不断提高，我似乎找回了一点信心，不再“无事生非”。
或许，男孩子对计算机天生就有“感觉”与兴趣。看了几本电脑书，我对电脑的基本操作很快驾轻就熟。２０００年１月我成了“网虫”，那时根本想不到“触网”会改变我的生活轨迹。
展 翅
弹指一挥间，“发小”们大学毕业，有的工作，有的出国深造。看着父母因操劳白发日渐增多，额头皱纹不知又增添几何，我心情复杂，愧疚难言。“成长的烦恼”让我努力寻找自己的出路。
２００４年５月，一个偶然机会，东方网的邵传烈老师邀请父亲写网络评论。老爸半开玩笑地对我说：要不你也试试？我动心了，立马思索题目，尝试着写了两篇发给网站。２７日，我的第一篇评论“Ｆ１需要‘花瓶’吗？”在东方网发表！
第一次看到自己的文章“亮相”，还是“首发命中”，我的心中有些许激动，有些许感慨，更有几分不敢相信。这种出乎意料的“亮点”，似乎让我看到了某种曙光。自此，我的写作干劲便“一发不可收拾”，几乎天天都有“新作”问世。
后来，我被邀请做了东方网的“特约评论员”；后来，我又有幸跻身人民网“人民时评”专栏作者之列；再后来，我更有幸成为了北京杂文学会的一员！事实上，写评论已成为我的一份“工作”，每个月也能获得自我感觉尚可的稿费收入了。
回顾发表过的４００多篇文章，我有时也不敢相信，这真是自己写的吗？细细想想，经历过生死磨难、世间冷暖，其实我很早就开始感受社会。行动不便、对外界探知的渴望，让我养成了读报、看杂志了解天下事的习惯。长期的独处，让我对许多新闻与社会现象，产生一系列思考。各种成熟与不成熟的个人想法，实际一直在渴望某种机会与平台得以释放。
向 往
我很欣赏一句话“站着是根柱，躺下是根梁”。无论处于何种状态，人都应当拥有奋进的精神。我不允许自己怀有弱势心态，也很反感“弱势群体”称谓。任何人都希望自己生活得更好，渴望自己有所成就，我理所应当努力。
有人曾经问我：考虑过将来是什么样子的吗？
唯一可以确定的是，要在写作道路上走得更远，只有“活到老学到老”，更何况是我这样的写作“新手”。
有老师对我说：应该多读些历史，多看些杂记，才能厚积薄发，获得新的启示与思路。还有老师建议我写点随笔或散文，多些尝试以免陷入一种写作定式。所以，我最近也赶时髦开了“博客”，写些率性随意的东西。自我感觉，这确实带来了一些新意，思路变得更灵活。
当然，人总有惰性与倦意。学习与充电，放松与消遣，我只能慢慢摸索，希望找到平衡。总之，“心急吃不了热豆腐”，我不得不对自己说“同志仍须努力”！
|
|
