二十世纪四十年代杨绛写过一篇《喝茶》，说：「若是苦涩的浓茶，就不宜大口喝，最配细细品。照《红楼梦》中妙玉的论喝茶，一杯为品，二杯即是解渴的蠢物。那末喝茶不为解渴，只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。」杨先生大约是凭记忆写的，把妙玉引前人的话误记成妙玉自己的话。妙玉的原话是：「岂不闻『一杯为品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是饮驴了』。」可见这一段品茶之论，版权不归妙玉。连横《雅堂笔记》有一篇《茗谈》，也说过：「一杯为品，二杯为饮，三杯止渴。若玉川之七碗风生，直莽夫尔。」可为旁证。
妙玉有没有自己的品茶论呢？答案是：有。妙玉品茶，其实远比「一杯为品」论来得深邃。
在妙玉看来，品茶功夫首在茶具，茶倒在其次。贾母带一大帮人到栊翠庵品茶，妙玉亲自捧出一个海棠花式雕漆填金「云龙献寿」的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母；其余众人都是一色的官窑脱胎填白盖碗。可见，这个成窑五彩小盖钟，在茶具中间的地位有如贾母。宝钗黛玉在耳房内吃体己茶，茶杯却是「王恺珍玩」一类的古董，与宝钗黛玉一般不同凡俗。宝玉要求「随乡入乡」，妙玉便找出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盏。至于她自己吃茶用的绿玉斗，宝玉开头说是「俗器」，她却说：「这是俗器？不是我说狂话，只怕你家里未必找的出这么一个俗器来呢。」可是刘姥姥吃了一口成窑五彩小盖钟里的茶之后，这成窑五彩小盖钟，妙玉便不要了。开始读《红楼梦》，我不大明白曹雪芹为甚么用那么多的精神来刻画妙玉的茶具。现在重读，我似乎有一点懂了。刘姥姥本以为人家招待她喝酒吃茶，自己照吃照喝就是，这才知道，原来有人连她碰过的杯子也不要了。这是一个层次，即甚么人能够用甚么杯子。再高一个层次看过去，懂得甚么人家能够收藏甚么杯子，产生那种「只怕你家里未必找的出这么一个俗器」式的自豪，也就很自然。
在妙玉看来，品茶功夫重在品水，茶叶倒在其次的。《红楼梦》第四十一回，她给贾母献茶，用的是「旧年蠲的雨水」。她请宝黛吃体己茶，黛玉以为也是旧年的雨水，妙玉却冷笑道：「你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来！这是五年前我在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪，统共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。你怎么尝不出来？隔年蠲的雨水，那有这样清醇？如何吃得！」在她看来，「连水也尝不出来」的人，当然就是「大俗人」，哪里还谈得上品茶！这才是妙玉品茶的高论。
旧年的雨水与梅花上的雪，区别当然很大。但是一旦煮开以后，用来泡茶，两种水的味道如何区别，我没有实践经验，不敢乱说。黛玉吃不出来，被妙玉讥为「大俗人」，黛玉没有为自己辩解一个字。我原本就是凡夫俗子，更不必替自己隐晦甚么的。我只是从《清朝野史大观》上看到过，干隆皇帝吃的水，都是用专车到玉泉山去拉来的。可见那时候从皇上开始，吃甚么水就成为一种讲究。我只是略略替妙玉有点担心：寻常吃茶都如此挑剔，这日子如何能过得长久！
|
|
