1986年6月，我和弟弟离开美国亚利桑那州南部的图森市，徒步来到墨西哥哈利斯科州炎热干燥的沙漠腹地。这里几乎没有旅游者来旅行。当时我是一名研究生，想对该地的毒蜥做一些深入的野外研究。我带着设备、进入该地区的许可证以及4年来在美国对大毒蜥的野外观察经验前往调查地。
我原本认为大毒蜥是昼行动物，因为在美国犹他州西南部莫哈韦沙漠，我曾对毒蜥的活动作了大量的观察，发现它们一般都是在白天活动，尤其是在早上。
一天，我们在沙漠里一处安静的地方搭了帐篷。临睡前因为怕热，我把睡袋口一直掀到腰部。很快我就进入了梦乡。在梦里，我发现一只美丽的绿鬣蜥，为了避免被它咬伤，我用一只手按住它的背，一只手抓住它的颈，以非常职业的方法把它抓了起来。
突然我从梦中醒来，发现一切都成了现实，我惊奇地发现在我的手里真的抓着一样东西——一只成年大毒蜥。我轻轻地但很安全地握住它，就像我在梦中握住那只鬣蜥一样。我坐了起来，凝视着这只大毒蜥，试图分清这是梦境还是现实。事实上的确是一只大毒蜥在我睡觉时爬进了我的睡袋，而我在睡梦中抓住了它。我大声叫喊我的弟弟：“乔恩，大毒蜥。”从睡梦中被摇醒的他说：“闭嘴，继续睡觉，你在做梦。” “不，看，一只大毒蜥，真让人难以置信！”我兴奋地叫喊着，直到引起他的注意。
即便是经历丰富的野外生物学家，在野外也很难见到大毒蜥，更不用说在睡梦中。震惊之余，我开始怀疑自己原先的观点，毒蜥究竟是不是严格的昼行动物？我原以为自己已经很熟悉这种动物的行动规律，事实上我只是看见了冰山一角。
当看到一只4条腿、长尾巴、三角形头的大毒蜥时，一般人可能会认为它只是一种普通蜥蜴而已，而实际上大毒蜥比其他大多数蜥蜴更具蛇的祖先的特征。或许可以这样说，相对于其他蜥蜴，大毒蜥就是“有腿之蛇”。但这种说法还不足以阐明它的本质，因为这种动物具有特别的代谢本领、非凡的需氧能力和戏剧性的优势竞争，要是将这些联系在一起便疑问百出：这是一种什么样的蜥蜴？
6年来，我跟踪了8只大毒蜥，监测了它们使用过的250个巢穴。我发现，大毒蜥对选择巢穴非常上心，那些被遗弃的哺乳动物的洞穴、岩石缝隙，或者树洞等都是它们的首选，这不奇怪，巢穴是它们在沙漠的恶劣气候条件下存活下来的重要保证。
大毒蜥选择巢穴强烈地依赖季节。当暮冬早春时节从冬眠中苏醒过来时，大毒蜥倾向于选择面向日出方向的岩石巢穴。朝东巢穴的出口早上暖和得快，冬春之际大毒蜥偶尔会在暖和的地方晒晒太阳。在冬天，毒蜥往往会选择南面斜坡的巢穴，这样能获得最大量的阳光。此时的巢穴比在其他季节的更坚固，更深，隔热性也更好。最干热的时期，大毒蜥会在凉爽的土壤中选择洞穴，这种洞穴比岩石洞穴能更好地保持湿度。当气温达43℃以上时，大毒蜥身体水分丧失的速度非常快，大多数水分是通过泄殖腔流失的，而通过皮肤散失水分的速度也比其他蜥蜴快。因此在旱季，大毒蜥为避免脱水而选择潮湿的巢穴就显得特别的重要。
值得注意的是，大毒蜥年复一年地回到同一巢穴。从冬天和夏天最干旱的不良天气直到雨季来临之前的时间里，大毒蜥似乎最愿意回到曾经住过的巢穴里。在亚利桑那州索诺拉沙漠，人们曾观察到一只大毒蜥17年来每年都回到同一越冬场所。这并不让人感到奇怪，因为一旦一个巢穴在极端季节帮助毒蜥生存了下来，它也许就会一次又一次地回到这个巢穴。
每年为了准确地返回曾经住过的巢穴，毒蜥会像蛇和其他巨蜥一样循着微弱的化学痕迹四处寻找。在犹他州，我曾观察到一只雄蜥每走一段路就用尾巴的根部在岩石上摩擦，这是用化学信号标记回巢穴的路。
毒蜥对它们的巢穴非常留恋，它们轻易不会放弃已有的“家”。在犹他州，有许多我以前研究毒蜥的地方现在已经变成了娱乐和房地产开发场所。为了保护毒蜥，它们被人们重新安置在远离它们原居住地的地方，然而，不管人们认为那里的生态环境是如何适应它们的生存，大多数被重新安置的毒蜥都会死去，显然人们选择的环境并不适合它们的生存。
|
|
