空军政治部文工团创作员、老艺术家阎肃的人生旅途
一部《江姐》，拉开了阎肃红色创作的序幕。从此，他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……４０多年来，一部又一部红色剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样“一片丹心向阳开”的红色英魂。 这是属于中国的红色记忆，这是时代永恒的主题。把这最珍贵的精神宝藏化作最优美的华章，就是阎肃人生的主旋律。
８０载雨雪风霜，阎肃依然在路上走着。
走过崎岖、坎坷、艰险，走过鲜花、掌声、笑脸，有得，他淡然，有失，他泰然。
如今，他功成名就，粮谷满仓。
但他仍不停歇，迎着阳光，沐着春风，一直在走。
信仰之路——一片丹心向阳开
阎肃说：“信仰不是天生就有的，也不是一下子就能找到的。”
阎肃出生在河北保定，“七七事变”后举家迁至重庆。日军飞机的轰炸把原本宽裕的家化作一片火海。无奈之下，笃信天主教的双亲把阎肃送进了当地一所教会学校读书。“原因，那里不收钱。”
教会学校教授国文、数学、拉丁文三门课，每天唱诗、念经、做祷告。聪明好学的阎肃考试总得第一，上钟楼敲钟的“荣誉”便总是奖给他。在低回的钟声里，他幻想着有一天能当上一名传道的神父……
抗战的隆隆炮声穿过修道院的高墙，撞击在年幼学子的心上：山河沦陷，民族危亡，这一切，靠诵经能够解决吗？
１６岁那年，就在学校将他列为“重点培养对象”、准备推荐他到高级修道院进修时，阎肃却下决心选择了离开。他以高分考入重庆南开中学，开始了新的求索之路。
历史、地理、生物、化学……新开的课程让他新鲜而兴奋；剧团、诗社、合唱队、表演队，丰富的课余生活更让富有文艺天赋的他如鱼得水。诗朗诵、说相声、打快板、演话剧、唱京剧……阎肃成了“业余文艺活跃分子”，几乎参加了校园里所有的演出。
战后的重庆，是各种文化力量交汇、撞击、博弈的角力场。“学校里教施特劳斯，电台里放周璇、白光，到电影院去看《出水芙蓉》，到戏园子看川剧《水漫金山》，古的今的，中的西的，哪方面都接触到了。”
不久，阎肃便发现：唯有一种文化，特别有魅力——“就是‘山那边’的文化。”
在一片《叹十声》《夜来香》《如果没有你》中，从延安流传而来的《二月里来》《兄妹开荒》《山那边好地方》宛如一股清流，注入他的心田。
“年轻人，谁不向往自由、光明、进步？这些歌让人觉得有力量、有追求。”阎肃说，“我们立刻觉得，这才是‘正经玩意’。”
很快，大家以会唱《黄河大合唱》为荣，剧团排演的是《屈原》《日出》，同学们私下里传看的是《家》《子夜》，还有苏联的小说。阎肃的语文老师赵晶片经常给他们拿来《新华日报》传看，并推荐他们阅读了大量进步书籍。
“后来，赵老师被国民党特务抓走，最后被害。”阎肃说，他们这才知道，这位如此受学生爱戴的老师是地下党员。
赵老师的遇难，反而更激起了阎肃追求光明的渴望。又有一些进步老师和同学悄悄给他送来《共产党宣言》《新民主主义论》，他如饥似渴地读着，渐渐悟出了一个道理：只有共产党才能救中国。“那时重庆的学校，座座教学楼上都有个青天白日徽，可我们这些学生的心却都向往延安，向往‘解放区的天’。”
１９４９年春天，阎肃考入重庆大学工商管专业。在那里，他秘密加入了党领导的外围组织，与学长们一道罢课、游行、闹学潮……临近１０月，他说服已是企业经理的父亲打消了移居台湾的念头，全家人留在重庆，迎接解放。
１９５０年，阎肃放弃了“实业救国”的计划，接受组织调遣，进入团西南工委青年艺术工作队。１９５３年，他正式加入了中国共产党。
寻找信仰，追随信仰。从此，他与信仰一生同行。
创作之路——借我一双慧眼
２００８年，作为国家大剧院落成后的“开幕”剧作，《江姐》再一次被推上舞台。
这是《江姐》历史上的第五次复排。为了照顾现代观众的欣赏习惯，剧目从原来的３个小时压缩到了２个半小时。这就意味着，有半个多小时的念白与唱词将被砍掉。
统稿会上，剧本被成页地删去。阎肃捏着书稿，一边“服从大局”，一边牙疼一样地摇头吸气，脸都皱成了一团：“你们在割我的肉啊！”
——那每一个唱段，一字一功夫，都是阎肃用尽心血写成、又花了无数心血打磨出来的。这么多年，他时常翻开剧本回忆“这句怎么来的”。
“比如这一句，原本是‘胜利得来不容易，别把这战斗的年月全忘掉’。一位领导建议我把‘全’改成‘轻’，‘别把这战斗的年月轻忘掉’，改得真好！”
“还有‘热泪随着针线走，说不出是悲还是喜’，后半句后来改成了‘与其说是悲，不如说是喜’，又是一个境界。”
在阎肃看来，要出好歌，就得“翻来覆去地揉搓，挖空心思地琢磨”，要冥思苦想，想到“山穷水尽”，才能“柳暗花明”。
１９９３年，中央电视台为搞一台纪念《商标法》颁布１０周年的晚会，请阎肃写一首“打假歌”。
阎肃痛快地领了任务，回来却做了难：把“打假”写到歌词里去，怎么写？“化肥是假的，农药是假的？”“叫声同志请注意，不要买假的？”想啊，想啊，他猛然间想到了川剧《白蛇传》中法海的唱词：“待吾神睁开法眼，叫你无处藏身！”
灵光一闪，他找到了切入点，接下来就都好办了——“雾里看花，水中望月，你能分辨这变幻莫测的世界？……借我，借我一双慧眼吧，让我把这纷扰看得清清楚楚明明白白真真切切……”
这首以“打假”名义撰写的歌曲，风靡一时，传唱至今。
著名词作家、诗人陈晓光说：这首歌，好就好在它的不确定性，任何人，不管什么经历、年龄、阶层，受过什么教育，都能在这个作品里获得不同的启迪。
种桃时精耕细作，收桃时却满不在乎。在旁人看来，阎肃对待自己已完成的作品，实在是有些“不珍惜劳动成果”。
一首歌词，他用了好大心思写成，精心打磨一番，交给曲作者之后……就再也不闻不问了。曲子好听吗？由谁来演唱？流行起来了吗？阎肃一概不管。反响好的，他听了淡然一笑。有的歌没有“唱出去”，他泰然一笑。
交出去的歌词，他连底稿都不留一份，许多作品就这样，“连个尸首也没留下”。
“写完就‘扔’。”阎肃说，“我一个人留下来有什么用？活在老百姓心里才算真的留下来了。”
他也从不出唱片集、作品集。“出那一本书有什么用？送人？没必要。卖钱？我不想挣这个钱。”阎肃说，“你的作品好，老百姓自然会替你出集子——在心里出。”
人生之路——淡定从容伴君行
创作中极其较真、精益求精的阎肃，生活中却极端地“凑合”，口头语是“我看挺好”“差不多就行了”。
他不讲究吃——自己号称“泔水桶”，家里的一切剩饭剩菜全部扫罗进肚子里。菜好吃，他吃得津津有味，不好吃，他照样吃得津津有味。有时任务来了，盒饭连吃一个月，还能一餐两盒吃得干干净净。
他不讲究穿——除却军装，他的衣服少得可怜，而且全是“地摊货”。一个“享受政府特殊津贴的国家一级编剧”，冬天一件老棉袄，夏天一件大汗衫，就这么在文工团大院施施然走来走去。路上不管遇到什么人，从花匠、木工到烧水的老师傅、站岗的小战士，他一律向对方微微欠身，并大声地打招呼：您好啊！
他不讲究住——给他分了套“将军楼”，已是专业技术一级、文职特级的他却觉得住了几十年的团职房，住得“蛮自在”，死活不搬。就这么拖了好几年，文工团领导轮番做工作，最后还是绕过他直接说服了“高级领导”——他的老伴，这才终于勉勉强强地搬了家。
在外，阎肃是人人敬重的“阎公”“阎老”，回到家里，他的地位却一落千丈：儿子管他叫“老哥”，女儿更听妈妈的话，就连教育外孙外孙女，他也没权威——
一次，女儿把成绩下滑的一对“活宝”拽到阎肃面前，“让外公教训教训你们”。阎肃清清嗓子：“努力付出最重要，收获是次要的事。不用总想着将来当什么家，考什么学，你可以做咱们这条街上修车修得最好的……”
收效未知，不过据说女儿再没请他“出马”了。
阎肃有些不服气：我当年刚进文工团的时候，拉大幕、点汽灯、跑龙套，什么没干过，不照样戴红花、评先进吗？
在老伴面前，他更是个远近闻名的“妻管严”，气势上永远矮半头。也许是因为，自己这么多年总在外面奔忙，把家和孩子全甩给了妻子，内心愧疚；也许是因为，“非常时期”的那番对话——
“文革”初期，阎肃受到冲击，险些被送去劳动改造。他怕牵累家人：“咱俩还是离婚吧。”妻子却说：“你到哪我跟到哪，就是发配到北大荒，也得有人给你做饭啊！”
阎肃说，就为这句话，我一辈子让着她。
５０年相濡以沫，夫妻携手坎坷路，心海早相通。阎肃用一首《伴君行》收纳了一切情意，赠给相知相随的她：
任黄花碧水，青山红叶，白发秋风，
随你奔波这么久，也算是五彩人生。
咽下了，千杯喜、百盅泪、万盏情，
仍留得，一颗心、七分月、三更梦，
淡定从容伴君行
老艺术家阎肃的创作旅程：他用一生谱写红色经典
阎肃喜欢引用钱钟书的一句话，这两天引用得尤其多：假如你吃了一个鸡蛋觉得不错，又何必要认识那只下蛋的鸡呢？
“你觉得歌好，那就多唱呗，要见那作词儿的干嘛？一首歌，那是一大堆人努力的结果，难道光词儿好就行啦？”
所以，面对采访团，他“如芒刺在背”，一百个不愿意。
可是，对于那些流光溢彩的歌词、荡气回肠的歌剧，对于《红梅赞》《我爱祖国的蓝天》《敢问路在何方》《前门情思大碗茶》这些承载着一代代国人集体记忆的作品，又有谁不想知道它们背后的故事和情怀呢？
思忖再三，顶着一头银发、肩扛两颗金星的阎肃终于向记者们“让步”：“好吧，这只鸡就向你们咯咯地叫了！”
奏响时代旋律，他用一生谱写红色经典
阎肃的名字，与《江姐》紧紧相连。
江姐是传奇，《江姐》亦是传奇——作为一个时代的高昂音符，这部作品堪称新中国历史上影响最广、拥趸最多、传唱最久的民族歌剧。《红梅赞》《绣红旗》《春蚕到死丝不断》《五洲人民齐欢笑》……一曲曲广为流传的歌剧选段，使江姐这一美丽而不朽的人物成为中国百姓家喻户晓、钦敬爱戴的偶像。
那是在１９６２年，小说《红岩》风行全国，身在空政文工团创作室的阎肃决定以小说中“江姐”这一形象为主线，创作一部歌剧。
其时，全国关于《红岩》的剧目已多达五六十种，但阎肃仍然无法抑制创作的渴望。
《红岩》的故事，发生在阎肃再熟悉不过的重庆。从７岁逃难到山城，阎肃在这里住了近２０年。中学到大学，他的许多老师、学长都是地下党员，还不满１９岁的他也加入了党的外围组织，学唱进步歌曲、传阅进步书籍，和学长们一起罢课、游行、闹学潮……
那正是山城最黑暗的时期。但，为了那个必将到来的黎明，年轻的共产党人前仆后继，慷慨赴死，面对屠刀不后退，面对酷刑不折腰。曾给阎肃讲解《共产党宣言》的语文老师赵晶片，就这样倒在了敌人的枪下；教阎肃唱《松花江上》的师姐，也是这样血染校场口——在阎肃儿时的印象里，他们都有着江姐的气质，那就是忠诚，那就是无畏，那就是信仰。在那个风雨飘摇的年代，他们就是民族之精魂，中华之希望。
这一切，让阎肃手中的笔无法停驻。
在一间不足９平方米的小屋里，他趴在床头上奋笔疾书。思绪像奔涌的泉水，像爆发的火山，从笔端、从心中倾泻而出，整整写了１８天，歌剧《江姐》的唱词一气呵成！
那不仅仅是唱词，更是阎肃在３０多年的人生路上累积的记忆和深情。
剧本写作仅１８天，打磨、谱曲、排演却用了近３年。直到文工团食堂的大师傅都在边和面边唱《红梅赞》时，阎肃心里终于有底了。
果然，《江姐》掀起了全国上下火热的旋风。从１９６４年９月起，它在不到一年的时间里连演２５７场。几乎全国的剧团都在排《江姐》，仅在上海，就有６个剧团在同一时段同城演出。电台里放的是《江姐》，暖瓶上印的是“江姐”，连理发店大门上也写着“本店专理江姐发式”。江姐的红毛衣、长围巾，成了那个年代里姑娘们最流行的打扮。
一部《江姐》，拉开了阎肃红色创作的序幕。从此，他一发而不可收，《红灯照》《忆娘》《胶东三菊》《飞姑娘》……４０多年来，一部又一部红色剧作在阎肃笔下喷薄而出。剧中所咏唱的，都是像江姐那样“一片丹心向阳开”的红色英魂。
这是属于中国的红色记忆，这是时代永恒的主题。把这最珍贵的精神宝藏化作最优美的华章，就是阎肃人生的主旋律。
１９９１年，阎肃担纲创作歌剧《党的女儿》。
其时，国际风云变幻。而在世界东方，迎来７０岁生日的中国共产党正在中国特色社会主义道路上坚定前行。
“我们党为什么能面对风云不变色？坚定正确的理想信念，是党的事业永不枯竭的力量源泉。”阎肃说。
深情的歌声仿佛跨越时空，唱进了新征程上千万共产党员的心窝里：“你看那天边有颗闪亮的星星，关山飞跃一路洒下光明，咱们就跟着他的脚步走，走过黑夜是黎明……”这部描写半个世纪前共产党员执著拼搏、顽强斗争的歌剧，成为中国民族歌剧史上又一部红色经典。
为红歌鼓与呼，阎肃从不疲惫。
六十而耳顺。２００７年，年届７７岁的阎肃却做了件相当“较劲”的事儿：以他为代表的在京４０位著名词曲作家、歌唱家联名发起了“抵制网络歌曲恶俗之风，倡导网络音乐健康发展”倡议书。
阎肃并不排斥流行。他毫不掩饰地表达对李宗盛、崔健、周杰伦等流行乐手的喜爱，六七十岁的人了，还向往着到迪厅里去“跟小年轻们一起蹦跶”，孙子孙女哼起网上流行的新歌，他也常跟着一起唱。
“但是，有一些网络歌曲，内容十分低俗，甚至恶俗。”阎肃说，“历史证明，这样的作品站不住脚，抓不住人心。”
阎肃记得，新中国成立前，重庆电台里放的是“玫瑰玫瑰我爱你”“如果没有你，日子怎么过”。而响彻延安的，则是《二月里来》《兄妹开荒》《黄河大合唱》。健康、进步、向上、阳光的歌曲让人耳目一新，让人热血沸腾，让人精神抖擞，让人心向往之。无数青年学子就是唱着这些爱国歌曲，奔向了歌中的“山那边好地方”。
“这就是进步文化的魅力，这就是主旋律的魅力。”阎肃说，“它永远是人心所向，永远是时代的强音。”
２００８年，影响了几代人的歌剧《江姐》第５次复排，登上了国家大剧院的舞台。穿越时空，“江姐”这颗璀璨的明星丝毫没有褪色。新一代的《江姐》，一样地场场爆满，一样地掌声如雷，一样地台上台下泪光相映，歌声相和。
歌声，记录一个时代，也影响一个时代，推动一个时代。
踏遍青山厚土，他用巨笔抒写英雄乐章
“哪有那许多相思眼泪，哪有那许多离别柔肠，当我们勇敢地踏上战场，胸膛里喷涌的是雷，是火，是钢！”
“哪有那许多哀怨惆怅，哪有那许多痛苦忧伤，当我们呐喊着冲上阵地，眼睛里飞舞的是旗，是血，是枪！”
这是上世纪８０年代写成的歌。阎肃说，落笔时，那雷、那火、那钢，那旗、那血、那枪，仿佛在脑海中、在白纸上飞速地打转。多少年来，这些意象时时在他胸中涌动，幻化成一篇又一篇辞章。
那是１９５２年的秋天，阎肃随西南艺术工作队赴朝鲜战场慰问演出，在那里，“一专三会八能”的他给战士们唱歌、跳舞、演活报剧，走访了一个又一个连队，战士们响雷般的欢笑与掌声跟了一路。
然而，战争毕竟是残酷的，头一天的笑弯的双眼，也许第二天已永远阖上。最让阎肃揪心的是一次行军途中，转过一道山梁，眼前突然出现一大片志愿军烈士的墓地。丛林般的墓碑一座连着一座，一片接着一片，漫过半面山坡，所有墓碑都朝着祖国的方向。
早晨清冷的雾气里，望着这些曾和自己年龄相仿、却已长眠于异乡的英烈，阎肃伫立良久，凝思良久。
从这一刻起，他立志从军。
第二年，他如愿穿上了军装，开始倾尽心力为英雄歌唱。入伍后第一次进藏采风，他乘着解放牌大卡车，在海拔几千米的雪域高原一路颠簸。唐古拉、甘巴拉、甜水海、狮泉河……几十年后的今天，阎肃还能扳着指头数出那“生命禁区”里的一个个兵站哨卡。
唐古拉山口的那晚留宿：兵站的土坯房里，没有暖气，没有高压锅，蒸出来的馒头外面是面粉，里头是糨糊，锅里的水咕噜噜泛着水花，探手去试却一点不烫。到了晚上，阎肃裹了４张床垫、５条军被，却还是感觉像光着身子躺在雪地里……
好容易熬到天亮，阎肃一边在疼痛欲裂的头上狠命地敲，一边随口问一个年轻的警卫员：“你来了多久？”对方回答：“两年多了。”
阎肃怔住，继而哽咽了：小战士还不到２０岁，一张娃娃脸上满是因高原反应而起的紫斑，眼睛因为雪盲症而又红又肿，时时地流泪。
“你是英雄，是真英雄！”他立正站好，端端正正地向这位小伙子敬了一个军礼。
与这样的英雄成为战友，是怎样的光荣，又有着怎样的责任！在这样一支英雄的队伍里，在这样一片英雄的土地上，心中又怎能不时刻激涌英雄的赞歌！
年年岁岁，阎肃的脚步走遍大漠戈壁、雪域高原、北国雪山、南国雨林，从那一座座飘扬着英雄旗帜的军营里，他不断吮吸着艺术的甘泉。
他最早的“成名作”，便是这样来的——１９５８年，调入空政文工团创作室的阎肃下部队体验生活。已是连级干部的他，在广东航空兵某部下连当兵，一当就是一年多。他跟着老兵们打背包、跑拉练，跟着炊事班养猪、种菜，跟着机务队拧螺丝、上机油，很快就和飞行员、机械师、特设师、无线电员们成了“掏心掏肺”的朋友。
一个傍晚，放飞训练的战机陆续归航，只有他所在机务小组的飞机迟迟未归，全组人眼巴巴地望着晚霞尽头的那片天，没一人走动，没一人说话。看着战友们那渴盼的眼神，阎肃心中一动：我们的心都在天上，我们都爱这蓝天！
——积聚了一年的情感仿佛一下子找到了出口，一首歌词就这样一挥而就：
我爱祖国的蓝天，晴空万里阳光灿烂，
白云为我铺大道，东风送我飞向前。
金色的朝霞在我身边飞舞，
脚下是一片锦绣河山。
啊，水兵爱大海，骑兵爱草原，
要问飞行员爱什么？我爱祖国的蓝天！
短短几行，写尽了飞行的轻盈与潇洒，写尽了飞行员的信念与豪情。在空军战略已然深远拓展、战机装备已然多次换代的今天，这首歌仍然是中国空军的象征与经典。
就这样一年又一年，多少人唱着《我爱祖国的蓝天》长大，多少人唱着《长城长》参军，多少人唱着《连队里过大年》迎送着一轮轮寒来暑往，唱着《打赢歌》在训练场、演习场上流血流汗……一茬茬青年唱着阎肃的歌来到军营，又离开部队。而阎肃始终在走着、在写着。到今天，满头银发的他已是全中国军龄最长的现役老兵之一。
他还是那么爱军营，爱战士，一有空就嚷着要“下部队去”。旅途无论多么劳顿，一到官兵们中间，他立刻充了电一般眉飞色舞、神采飞扬。他喜欢给战士们当指挥，做小品导演，当“特邀作家”，给无数部队写了无数的连歌、团歌、师歌。有一次，山沟沟里的一个联勤仓库请他写首“库歌”，他苦想一个月，硬是给写出来了！
他更喜欢跟官兵们聊天：说笑话，讲故事，吹牛皮，聊得高兴了“手舞足蹈”，玩得高兴了“诡计多端”，让人实在是容易忘记：这是位肩扛金星的“将军级艺术家”。战士们待他像爷爷，久了，更像个知心的大朋友，有什么心里话，都爱跟他讲，敢跟他讲。
那还是在１９８７年，阎肃到空军某师采风座谈，从师、团、营谈到连、排、班，听到最多的竟是一句抱怨：“我们怎么就成了‘傻大兵’？”
当时，社会上流行“造导弹不如卖茶叶蛋”的说法。官兵们委屈：上车让座、抢险救灾时是“最可爱的人”，可为啥一到平日里，就成了“傻大兵”？
阎肃决定写一首歌，给大家“长长志气”——
“真正的标准男子汉大多军营成长，不信你看世界的名人好多穿过军装。天高地广经受些风浪我们百炼成钢，因为人民理解我们心头充满阳光……”
跃动着新一代军人的朝气，《军营男子汉》从阎肃笔下流出。好歌就像长翅膀，没多久就飞遍了全军。空军蓝，海军白，陆军绿，有军营的地方就有《军营男子汉》。官兵们唱得腰杆笔挺，唱得扬眉吐气。
和平年代，中国军队同样激荡英雄之气！
岁月酿成长歌，他为艺术忘却似水年华
阎肃的歌词，文白交融，俗中见雅，化生活于书卷，寓意深邃而明白晓畅，匠心独运且浑然天成。这种境界，旁人用了佛语里的一个词来形容：“化境”。
臻至化境，则下笔如有神助，手到擒来？
阎肃连连摇头：“提笔就写，顺嘴就来，莫扎特可以，威尔第都做不到。像咱们，更得翻来覆去地揉搓，一遍一遍地琢磨。”
打磨作品，就是打磨人生。投入作品，阎肃投入整个生命。
他有摇笔云飞的时候，但更多的是吟安一个字，捻断数茎须。比如那首《敢问路在何方》——《西游记》剧组找上门来，他起初想得容易：“这有何难！猴么，我４岁就知道猴！”
当天晚上铺开纸，落笔就是四句：“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”
写到这里，卡住了。“往下怎么接？没词儿了，写不下去了，苦恼啊，憋在家里不出门，整天嘬牙花子叹气走绺儿。”
“走绺儿”，北京话“走来走去”。阎肃穿双棉拖鞋，踢踏踢踏，从客厅踱到卧室，又从卧室踱回客厅，一踱就是两个星期。
儿子都不耐烦了：“干什么呀，瞧瞧地毯都给走出条道儿来了！”
真的！回头一看，薄薄的地毯让他走出了一道浅浅的白印。阎肃猛然想起了鲁迅的那篇《故乡》：“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”
电光火石间，那句画龙点睛般的话就跳了出来：“敢问路在何方？路在脚下！” ——征途漫漫，路在哪儿？终点在哪儿？胜利在哪儿？不要问那么多，走吧，路是人走出来的！
一句敲定，全盘皆活。这又是一首长了翅膀的歌，随着电视剧《西游记》的播出，它红遍了全国。在“摸着石头过河”的改革开放初期，人们觉得它有说不尽的余味，唱的是唐僧师徒四人的韧劲，更是国人勇于探索、敢于追求的创劲。“路在脚下”，就此成为了一个时代的格言。
当赞誉雪片般飞来，阎肃却总结：“多亏了鲁迅先生的书，多亏我还记得。”
在阎肃的家中，我们看到了那一套泛黄的《鲁迅全集》，本本被翻得边缘破损。还有易卜生的戏剧，李杜的诗选，托尔斯泰的小说，甚至民国时期的“三六九画报”……整整一面墙的书架，塞得满满当当。
“万卷藏书”，是阎肃最为得意的财富。旁人喜欢楚辞的，不一定喜欢武侠小说，喜欢诗经的，不一定喜欢果戈里，而阎肃不以为然，文学的社会的，高雅的通俗的，古的今的，土的洋的，尽数揽入怀中：“我这人，杂食，吃嘛都香。”
除了看书，他还爱看戏，不是看热闹，而为看门道。年轻时，他一到休息日就往戏园子跑，５分钱的公车舍不得坐，几角钱的戏票却花的大方，且胃口同样地“杂”：京剧、昆曲、川剧、清音、越剧、单双簧、评弹、梆子……什么都看，什么都学，不仅看演出，还要读剧本。哪个剧种有什么绝活，有什么精彩段落，他如数家珍。
那么多书，那么多戏，经过多少年的摩挲，沉到他心底，酿成一首又一首醇美的歌：
一蓬衰草，几声蛐蛐儿叫，吃一串冰糖葫芦就算过节（《前门情思大碗茶》）——“这哪儿是我的，这是老舍的呀！”
倚天拔剑观沧海，斜插芙蓉醉瑶台（电视剧《唐明皇》主题歌）——“这哪儿是我的，这是白居易、辛弃疾的呀。”
借我借我一双慧眼吧，让我把这分扰看个清清楚楚明明白白真真切切（《雾里看花》）——“这是川剧《水漫金山》啊。”
蓝脸的窦尔敦盗御马，红脸的关公战长沙（《唱脸谱》）——“这是逛戏园子的‘副产品’啊！”
……
无数摄影家抓拍过阎肃沉思的样子：或闭目，或皱眉，或撅嘴，或托腮，或茫然抱肩，或抵墙面壁……人们觉得“有戏”极了，“抓人”极了。阎肃却不以为然：“你只看见我在‘想’了，可要是肚子里没货，想破头也没用啊！”
积累，积累，从毛头小伙子到耄耋老人，思想的厚度成就艺术的高度。他的“尊称”也越来越多：阎公、阎翁、阎老、阎老爷子……人们挖空心思地表达对他的敬重。
只是一有工作，大家，包括他自己常常会忘了“８０”这个年纪。１６届“春晚”，２１届双拥晚会，还有《祖国颂》《回归颂》《长征颂》《小平您好》《八一军旗红》等近３０年来几乎所有的大型文艺晚会，他担任总体设计、策划、撰稿，跟着“儿孙辈”的同行们一起熬夜、吃盒饭。多线作战，身兼数职，他恨不得有三头六臂。
“你们老把我当３０岁来用。”闲时聊天，阎肃撅着嘴，一脸“委屈”。
谁都知道，这个“老顽童”又在闹着玩。一旦有任务，他准又打起百倍的精神。用部队的话讲，“招之能战，战之能胜。”
新中国成立６０周年之际，大型音乐舞蹈史诗《复兴之路》在人民大会堂隆重上演。在这部堪与《东方红》比肩的盛世华章中，担任文学部主任的阎肃用一首轻缓的小诗来做开篇：
“山弯弯，水弯弯，田垄望无边；
笑甜甜，泪甜甜，一年又一年；
燕子飞，蜜蜂唱，坡前柳如烟；
风暖暖，梦暖暖，这是我家园；
最难忘，最难忘，妈妈脸上又见皱纹添……”
山水、春天、妈妈、家园，这是中国人内心深处最柔软、最纯洁的寄托，是最本真、最质朴的追寻。故园情，家国恋，正是这融入民族血脉中的因子，让一代代中华儿女为之拼搏，为之开拓，为之坚执，为之忘我。
阎肃极爱这首小诗，曾在许多场合反复地吟诵它，边吟诵，边感叹——身处在这样俏丽的山、秀美的水，怀拥着这样暖暖的梦、深深的情，不应该感激么？不应该幸福么？
我老爸是空军的阎肃，上世纪60年代写了让国人感动不已的歌剧《江姐》，其中
主题歌《红梅赞》传唱至今；到了上世纪八九十年代，他又让很多人记住了《敢问路在何方》、《故乡是北京》、《长城长》、《雾里看花》等歌曲；新世纪来临，老爸经常以评委、嘉宾的身份出现在各电视节目中，哈哈，成评委专业户了！
今年时值老爸80大寿，关心的领导、朋友很多，赞扬之声盈耳，也有记者朋友来问我，一定让讲出点阎老的成功之道。我想了一阵，怎么想还是觉得老爸就是个普通人，普通的爹，厚道的老大爷。他自己也一直没把自己看成名人、艺术家，就觉得自己是一名空军的老兵。但我这么说人家觉得我是谦虚，又说阎老博学多才、博闻强记、才高若干斗、出口成文章等等。我心说了，您这是夸李白呢！想来想去，我想出了最平凡不过的老爸的两个特点，来跟大家交流一下。
从我小时候直到现在，但凡和老爸一起出门，在路上不管遇到什么人，花匠、木工、烧水的、大师傅、小战士，爸爸一律向对方微欠上身大声打招呼：您好！我那时心里不太舒服，觉着自己这爸也太没派了，跟谁都主动打招呼，还鞠躬，您用得着么！等我长大后才明白，老爸是习惯与人为善，尤其是怕那些工人、小战士看见他紧张，所以，不管认不认识都主动打招呼，好让大伙放松。这么多年，老爸没教过我什么大道理，但一直在示范着一件事：尊重身边所有的人。其实，尊重所有人对我们所有人都是重要的，且不说人生而平等这样的大道理，就说你尊重了所有人，也就为自己赢得了好心情，对自己的生活、工作、进步都太重要了！尊重所有人，是老爸之所以不太普通的第一个普通点。
第二点呢，就更简单了，就是不断学习。从小到大，我们家搬过七八次，我脑海里老爸在家里的场景大多是坐在书桌前的样子。得承认老爸记忆力不错，也比较聪明，但决不是超人，因为我9岁时下象棋就赢他了，所以说，他几个阶段的成功都是不断努力学习的结果。
20世纪50年代，老爸开始在空政文工团工作，那时，他自称是一专八能，能唱会跳、拉大幕、兼管催场，还管灯添油，他自己说的挺热闹，但咱一分析，那不就是个打杂的么！但他自得其乐，并坚持把所有的业余时间都用于文学创作。终于，在60年代初创作出《我爱祖国的蓝天》、《江姐》等优秀作品，成了专业创作人员。但到了80年代，他认真学习研究电视晚会，并由此担任了十五六届春节晚会的撰稿及策划，同时创作出大量优秀歌曲。到了2000年，老爸70岁了，体力精力都下降，但他仍然不断学习，并能吸收最新的知识、新事物，这使他成为最受欢迎的评委、嘉宾。由于他思想贴近时代节奏，被央视一些朋友戏称为“80后”。
老爸其实就是这么个普通的人，做的也是这些普通的事，但一生坚持下来可能就不普通了。我想用王维的两句诗自夸一下我们家老爷子：“声喧乱石中，色静深松里。”他就是这样，在烦乱的尘世中留下自己清健的音律，但又安于平静朴实无华的生活。
前几天有朋友问：阎老年轻时有没有想过成为什么家、超越什么人的目标？我仔细想想还真没有。一辈子没见他和谁比过，或想成为谁。我想他一生不断学习，可能就是希望比昨天的自己进步就好了。对我们子女，他也是这么要求，从不“逼子成龙”，他不太赞成“不想当将军的士兵就不是好兵”这句话。那是啊，都当将军了，这司令部里也站不下啊！他常说，我们每个人做好自己，能学习能进步，做个对社会有用的人就足够了。自从我进入中信银行工作，老爸就常叮嘱：不要犯错误，不要损害公家利益，不要和别人比收入。这还真是生活中的良策，能让自己活得更开心。
老爸今年5月就整80岁了，能有缘与他成为父子相伴走来，很是愉快，不知老爸是否也这么想。哈哈，衷心祝父亲大人健康长寿！也祝愿天下父母健康长寿！
走进全国著名剧作家、词作家阎肃的家,四壁是书,透着一股书卷气,采访自然从书开始。
书是阎老的宝贝,他家有上万册藏书。今年已80岁高龄的阎老,每天手不释卷,坚持读书看报。阎老说,自己这一辈子除了每天读书学习是 必须的外,并没有刻意要做一件什么事情,基本处于顺其自然的状态;但一旦决定要做某件事情,那就一定争其必然,务求取得好效果。
用18天写成歌剧《江姐》
阎老的藏书涵盖文学、艺术、音乐、美术、历史、政治、宗教等领域。阎老兴趣广泛,读万卷书,自称有“吃什么都香”的感觉。
出生于1930年的阎老,青年时代经历了从“信教”到“信党”的转变。4岁时,他就进入天主教堂念书;后来,考取重庆南开中学,接受了进步文化思想的影响,从而走上革命道路。1949年重庆解放前夜,几位朋友劝他去台湾或香港,但他坚定地说:“我哪儿都不去,我要迎接解放。”
饱读中外典籍、亲历新旧社会的阎老自觉意识到,世界上不管哪个国家,哪个社会,都有自己的“主旋律”,因而,在关键时刻,阎老总是自觉站出来维护社会的主流价值。
1962年,我国正经历3年困难时期,老百姓连饭都吃不饱,社会很需要坚定信念、提振信心的文艺作品,为党提一提气,为民鼓一鼓劲。当时,阎老受小说《红岩》的启发,利用探亲休假的时间,用18天写成歌剧《江姐》。
“红岩上,红梅开,千里冰霜脚下踩,三九严寒何所惧,一片丹心向阳开……”在《红梅赞》的旋律中,江姐,这位信念坚定、忠贞不渝的英雄,为了多数人的幸福而甘愿忍受折磨的革命者,让一个民族看到了信仰的力量。1964年10月13日晚,毛泽东观看歌剧《江姐》后,鼓励剧组人员:“我看,你们可以走遍全国,到处演,去教育人民嘛!”
改革开放之初,回应社会上一些人军装掉价了、军人贬值了的错误思想,阎老用一首《军营男子汉》告诉人们,天下最优秀的男人是军人;后来,又以一首《长城长》唤醒人们的国防意识。
面对改革开放“是姓社还是姓资”的思想困顿和迷惘,阎老借电视剧《西游记》主题歌《敢问路在何方》告诉人们:改革的路就在脚下,激励人们勇敢往前走。
当社会上有人恶搞红歌、歪曲“主旋律”时,阎老第一个站出来,表示坚决抵制,在歌坛发起“大唱红歌,抵制恶搞”的倡议。
不要指望“一锄头挖出个金娃娃”
大家难以相信,阎老的艺术之路,是从舞台上拉大幕起步的。1955年,阎老所在西南军区文工团撤销,被分配到空政文工团工作。到空政文工团的头5年,阎老经常是一个人干七八个人的工作,拉大幕、点气灯、演反派、讲相声、打快板、演双簧,哪个岗位缺人,他就往哪里顶。阎老说:“拉大幕,我比别人拉得快;跑龙套,我当个角儿倍认真;点气灯,一年演几百场,没熄过一盏灯。我把每一项工作都当事来做,而且要做就做最好的。就这样,我年年评先进、当劳模。”
“当你养成认认真真做事的习惯时,你离成功的门槛就越来越近了。”阎老说,不管你是干什么的,必须脚踏实地往前走,千万不要指望“一锄头挖出个金娃娃”。
回想当初,阎老说自己是不太情愿搞创作的。那时,阎老喜欢当演员。唱歌,中音唱得很好;讲相声,连讲7段,观众还不让下台。但组织上最终安排阎老搞创作,阎老说:“当时,我做通了自己的工作,坚决服从组织安排,这一干就是50多年。”50多年来,阎老写出了许多脍炙人口的好作品,完成了一项又一项全国全军的重大文化任务。
“五星邀五环,北京连四海,中国正开放,长城敞胸怀……”1992年9月4日晚,第七届全运会主会场开幕式在北京举行,会歌《五星邀五环》响彻云霄,而她的作词者就是阎老。歌中,“五星”代表中国,“五环”代表奥运会和奥运精神,阎老用一个“邀”字,便把开放的中国盼奥运的共识突现出来,受到第七届全运会组委会的一致好评。2000年,我国申奥成功,阎老又饱含激情,创作了热情豪迈的奥运歌《同一个世界,同一个梦想》,向全世界传递了中国的声音,唱出了中国的博大和博爱。
2009年,79岁高龄的阎老参与了新中国成立60周年大型舞蹈史诗《复兴之路》的编创,担任文学总指导,对于《复兴之路》在文学上形成独特风格,起到了重要作用。
从1986年开始,在空军、总政领导的关怀支持下,阎老参与组织策划了十五六台中央电视台“春节联欢晚会”节目;为每年的总政全国双拥晚会、“3.15”晚会担任总策划、总撰稿。
“做人就要像麦穗, 始终低着头”
阎老是中国剧协、中国作协、中国音协的老会员,还是中国电视艺术家协会的会员,自称杂家。
兴趣广泛,博闻强记,触类旁通,是业界同行佩服阎老的地方。成名后,阎老从未放松学习,如今80岁高龄的他也没有退休的感觉,每天的重要报纸要看,重要的电视新闻也要看。他说,要保持一颗年轻的心,让自己的思维与时代同步,只有不断地读书学习,活到老,学到老。
“对上不伸手,周围拉紧手,工作有一手”;“做人就要像麦穗,始终低着头”,生活中,阎老时常用这些话提醒自己。对于名,阎老有自己的理解,他说,真正的名人是“明人”,即明白人,有自知之明;一个人不管你当多大官、有多大的名气,千万不要摆架子,架来架去,就把自己架空了。
论资历和年龄,阎老在空政文工团都是“第一老”,但无论什么时候,他都把自己放到组织当中,放到大伙中间。每次外出,阎老都向团里请假销假;党组织生活一次不拉,每个月准时交党费;团里有事,他总是提前10分钟赶到。就是住宅小区里的警卫、花工、炊事员、卫生员,阎老都很熟,每次见面,他总是主动上前和他们打招呼。
阎老一生经历了许多事,在十年“文革”中,也是坎坎坷坷,但终归没有大起大落,这与他拥有的人生智慧不无关系。
|
|
