文/杨泽文
在我的乡下老家，人们并不大知晓布谷鸟还有“杜鹃”“杜宇”和“子规”等别称。可见，“布谷”的叫法多出于农人之口。如果从“布谷”一词的发音以及语意来理解的话，分明就与二十四节气有关，以致多少洋溢着土地的芬芳和古老的气息。
记得早年在乡间生活时，出于好奇，我曾多次向老人们打听过布谷鸟的情况，但在他们的闪烁其辞中收获甚微。因为绝大多数老人一辈子都没有近距离地见过布谷鸟，更谈不上仔细观察了。再说，布谷鸟鸣叫时正是农耕大忙的季节，有多少人有闲功夫跑到山林间去侦察布谷鸟？
“布谷是来催人干活的，而不是让人来观看的。”这是乡村老者常对我说的一句话，以致常让我再难开口继续询问布谷鸟的事。我只好在每年布谷鸣叫的日子里，不断争取上山放牧的机会，以便亲自观察。可我的愿望总是一次次落空。在山林间独自鸣叫的布谷鸟，似乎只可闻其声而不能见其形，每当你悄然地寻声而去时，它早已察觉了你的意图，鸣叫声便立即停止了。
父亲知道了我的努力后，随即表示出很不理解的样子。他对我说：“该让人看的鸟，它会主动近距离地接近你并让你开眼的，比如雁子啊麻雀啊喜鹊啊乌鸦啊等等，而布谷鸟本来就是不愿让人来观看的，它只希望你聆听到它的声音，然后记起该干什么就去干什么……”
父亲的话虽然打击了我，但我始终没有放弃观察的机会。最终，一个难得机会到来了。当我在林间一棵大树下观看鸟巢中的鸟蛋时，忽然觉得惊奇不已：巢中原有的四个小鸟蛋中，这天增加了一个大鸟蛋。正让人暗自纳闷，突然有布谷的鸣叫声从高空飘落。惊喜中我抬头仰望，很快就在绿叶簇拥的一根细枝上，看见一只比野鸽小一点的褐色鸟儿，正在独自发出“布谷布谷”的鸣叫。发声时头向前伸和向上昂，两翼低垂，尾羽上翘且散开，显得羞怯而庄重，孤寂而自信，失落而脱俗……
为避免遭人指责，我没有向别人泄露自己侦查布谷鸟的事。我只是把鸟巢中看到的鸟蛋异常的情况告诉了乡村小学的一位老师。那位老师说：“鸟巢中最大的那枚鸟蛋，是布谷鸟寄放的。它是一种寄生性的鸟，自己不会做巢，也不会哺育幼雏。从孵卵到育雏的工作都要由别的鸟儿来替它完成。因此，你发现的装有五个鸟蛋的鸟巢，将来出巢的只会是一只鸟，这只鸟当然是布谷鸟。至于其他孵化出的小鸟很快就会被布谷幼雏挤出巢外。说起来这有些残酷，但这是自然现象啊……”
记得听完老师的介绍，我对布谷鸟的好感降低了许多。原来在乡间受人尊崇的布谷是一种连巢都不会做的鸟，而且每一只布谷鸟的出现是以另一种鸟的几只幼雏作牺牲为前提的。出于少年的义愤，我再次到林间，将鸟巢中的布谷鸟蛋捡了出去，直到后来我亲眼见到四个小肉团似的小鸟幼雏出壳时，内心才开始踏实起来。多年后的今天，当我回想起这件事时，心里似乎又有了一点内疚之感。因为我的无知行为，山林间缺少了一只布谷鸟的鸣叫。
“时令过清明，朝朝布谷鸣。”这是唐代诗人杜牧在《布谷》诗中的句子。从清明之后起算，布谷鸟的鸣叫期也就一两个月，然后，它就在林中做默不作声的“隐士”了
|
|
