我以为我这辈子没有机会到古巴了，可是，我现在就在古巴的海明威故居，眺望着基韦斯特岛。
在瞭望庄园里，妻子为海明威专门修了一座三层小楼，本意是让海明威在那里写作。登到楼上，凭窗远望，凉风习习视野开阔，说实话，这是一个好地方。
可是，海明威不喜欢。他很少在这里写作，只是呆在自己平地上的那间写作室，让妻子的一片好心，一直像个炮楼似的架空在那里。
在海明威的卫生间里，有一架大的磅秤。在磅秤的周围墙上，有密密麻麻的数字，看得出是一些年月和数字。
记得在基韦斯特岛上的海明威故居，墙上也有一些数字。那时导游告诉我们，这是海明威亲笔记下的孩子们的身高和体重。清晰记得当时心中的那份感动，海明威是大作家，也是慈父。所以，这一次当导游指给我们看那墙上的字迹时，我自以为是地说，这是孩子们的身高体重吧？
我却忘了，这里是海明威中晚年的故居，这时他的孩子们都已长大，离家出走，再不用老父亲在墙上刻下自己成长的印痕。
那这是一组或者说是多组什么数字呢？
导游有些忧郁地说，这时的海明威已经病了，体重不断减轻。墙上的这些数字，就是海明威写下的自己测量结果，他希望自己的病情能有所好转，他每天都在量都在记……
我能够想见海明威记下这些数字时的焦灼。数字不断变化中，他却没有好起来的征兆。在日子的流逝中，他无奈、忧伤、焦虑……甚至绝望。
是的，绝望。当这绝望达到无以复加的时候，海明威选择了吞枪自杀。
海明威患有家族性的抑郁症，他的不能登临高楼写作，应该也和这种精神状态有关。
|
|
